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VORWORT 

Dieses Buch ist in den Jahren 1910 bis 1912 ge- 
schrieben worden. Im Sommer 1914 wurde mit dem 
Druck begonnen, der durch den Krieg eine jähe Un- 
terbrechung erfuhr, die fast drei Jahre dauerte. 
Als mir nun die inzwischen vergilbten Korrektur- 
fahnen vorgelegt wurden und ich in das Werk, das 
längst hinter mir lag und dem ich jetzt kühl wie 
einem fremden gegenüberstand, mich noch einmal 
einleben musste, hatte ich die seltsamsten Empfin- 
dungen. Mitten in einem vor drei Jahren unvollen- 
det gebliebenen Satz, mitten im Gedankengang 
musste die Arbeit wieder aufgenommen werden. 
Das war schon deshalb nicht so einfach, weil auch 
einzelne Manuskriptteile verloren gegangen waren, 
die nun aus dem Gedächtnis ergänzt werden mussten. 

In der Zwischenzeit von 1914 bis 1917 hat sich 
meine Anschauung von den Dingen, die ich in dem 
Buche behandle, nicht geändert. Der Krieg, ein so 
grosser Augenblicksumwerter er auch ist, hat die 
Allgemeingültigkeit meiner Darlegungen nicht ent- 
kräftet, denn sie gehen von höheren Gesichts- 
punkten aus, um nicht zu sagen von „ewi- 


Digitized by Google 


X 


V onvort 


gen“. Ich bekenne mich zu der Auffassung, dass 
die Menschen zu allen Zeiten sich gleich blei- 
ben. Deshalb schien es mir nicht notwendig, auch 
nur eine Silbe zurückzunehmen oder nachträglich 
etwas zu ändern, wenngleich auch manche Einzel- 
heit durch die raschen Umwälzungen, die der Krieg 
brachte, sich verändert hat. Denn andererseits fand 
ich Vieles, was ich in diesem einige Jahre vor dem 
Kriege entstandenen Buche sage, jetzt erst recht be- 
stätigt. 

Was sich geändert hat, ist lediglich mein 
künstlerisches Verhältnis zu dem Buche. 
Denn in formaler Hinsicht sind meine Ansprüche 
inzwischen noch strenger geworden. Die Distanz 
von 1914 bis 1917 ist auch zu gross und gerade 
diese drei Jahre waren an Erlebnissen und Erfah- 
rungen von zu einschneidender Bedeutung, als dass 
ich in Bezug auf meine künstlerischen Anforderun- 
gen ohne Wandlung aus diesem katastrophalen 
Chaos hervorgegangen wäre. 

So oft ich noch ein Buch habe erscheinen lassen, 
ist mir hinterher immer klar geworden, dass ich 
alles hätte besser und schöner sagen können. Denn 
je älter man wird, desto anspruchsvoller wird man 
in Bezug auf die Reife der Früchte, die man seinem 
Geiste abringt; zugleich wird man je älter, desto 
bescheidener. 

Pfingsten 1917. J. E. P. 
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Nach Jen Siemen sehnt sich alles. 

Mohammed 
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enn mich grosse Not bedrängt oder düstere 
Verzweiflung mich anpackt, wenn eine entsetz- 
liche Verzagtheit meine Denkkraft lähmt oder 
dumpfer Kleinmut mein ganzes Wesen zu Boden 
drückt, rettet mich immer der Gedanke an die Un- 
endlichkeit. Ich flüchte dann zu den Sternen. Dort- 
hin, wo die Harmonie des Universums nicht mehr 
von irdischem Geschehen gestört werden kann, wo 
der mächtige Akkord der Natur das menschliche 
Herz beruhigt durch seine überwältigende Erhaben- 
heit, wo das Schauen Gottes uns still zurückführt 
zu unseren kleinen, ach, so kleinen menschlichen 
Maassen. Es ist dann wundervoll, an der eigenen 
Seele zu erfahren, dass Demut dem Menschen so 
heilsam ist und dass Frömmigkeit ihm so gut an- 
steht. Es ist keine Andacht, die in die Kirche 
treibt, oder eine Frömmigkeit, die sich an einen 
schreckhaften Popanz wendet. Es ist vielmehr, als 
ob die höchste Instanz unserer Empfindung uns 
plötzlich in die Knie zwänge und als ob zugleich 
irgend etwas in uns sanft zu klingen begönne. Und 
dieses Klingen kann so stark werden, kann so sehr 
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unsere ganze Wesenheit erfüllen, dass es einer gött- 
lichen Kraft gleichkommt, die uns emporträgt zu 
jenen reinen Sphären, wo das tönende Licht gebo- 
ren wird und wo man gleichsam die Musik des 
Weltalls vernimmt. 

Und plötzlich fühlt man — und die astronomi- 
sche Wissenschaft bestärkt uns in diesem Gefühl — , 
dass unser staubgeborener Körper, in dem die 
Seele gefangen ist, aus dem gleichen Stoffe ist wie 
die Sonne, dass er, wie sie, Wärme erzeugt und 
ausstrahlt, dass das ganze Leben ein unausgesetz- 
ter Verbrennungsprozess ist und dass es lächerlich 
war von den Priestern, uns den Körper verächtlich 
zu machen. Weil wir aus unbekannter Dunkelheit 
einen Augenblick zur Sonne emporsteigen, um uns 
blicken, uns freuen und leiden, die Art unseres We- 
sens auf andere Wesen übertragen und wieder in 
unbekannte Dunkelheit zurücksinken, hat man ge- 
glaubt, uns in den Rachen der Vergänglichkeit 
werfen zu können oder gar in das Nichts, das es 
nicht gibt und nie gegeben hat. Wie unser Geist zur 
Sonne drängt, weil er sonnenhaft ist und lichtver- 
wandt, ist unser Körper ursprünglich nichts anderes 
gewesen als kosmischer Staub, der von den Gestir- 
nen zur Erde fiel. Vom Himmel kommen wir und 
zum Himmel kehren wir zurück. 

Im Erforschen des Lichts und im Anschauen der 
Himmelsräume findet man alle Wesen und Kör- 
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per, irdische wie himmlische im eigenen Selbst, und 
indem man sich gleichsam im All verliert, entweicht 
das schmerzhafte Irren und alles Leiden schwindet. 
Aller Wünsche, aller Hoffnungen Vergessen 
strömt aus der Ewigkeit der Gestirne herab. 
Dem Wissenden wird die Erlösung schon in die- 
ser Welt zuteil, verheissen die Veden; für ihn gibt 
es keine Welt, keinen Leib, keine Schmerzen, keine 
Gesetze mehr. Er ist beruhigt, bezähmt, entsagend 
und gesammelt. Ihn überwindet das Böse nicht, 
aber er überwindet das Böse. Frei von Leiden- 
schaften und Zweifeln geht er ein in Brahma. 

Nicht umsonst hat sich der menschliche Geist 
schon in den Urzeiten der Erforschung des Lichtes 
zugewendet, wohl ahnend, dass er durch das Licht 
zuallererst seine Verwandtschaft mit den Sternen 
werde erweisen können. Und es wundert uns gar 
nicht mehr, wenn die Astronomen uns sagen, dass 
das Licht, das in den entferntesten Regionen des Uni- 
versums erzeugt wird, dem Lichte nah verwandt 
ist, dessen Ursachen und Wirkungen wir auf Erden 
genau studieren können, und dass das Licht, das 
die Sterne ausstrahlen, dieselben Eigenschaften hat, 
wie das Licht der Sonne. Es hat eine Fortpflan- 
zungsgeschwindigkeit, die sich der Mensch unmög- 
lich vorstellen kann. Und wenn man diese Ge- 
schwindigkeit zahlenmässig ausdrückt und sagt, dass 
das Licht in einer Sekunde einen.^eg von etwa zwei- 
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undvierzigtausend geographischen Meilen zurück- 
legt, so geschieht das nur, um auf dieser Basis einen 
Begriff von den ewigen Weiten geben zu können, 
mit denen wir hier rechnen müssen. Alle diese astro- 
nomischen Versuche, mit Hilfe der Mathematik 
Gott erfassen zu können, haben jedoch etwas Spie- 
lerisches und sind gewissermassen nur dazu da, um 
unserem leicht verwirrbaren Begriffsvermögen kleine 
Ruhepunkte zu geben. Denn wenn die Astronomie 
vielleicht auch nicht die einzige Wissenschaft ist, 
in welcher der menschliche Verstand sich in seiner 
ganzen Grösse offenbart, sicherlich ist es diejenige 
Wissenschaft, die den Menschen am besten lehren 
kann, wie klein er ist. Wenn er in ausgestirnter 
Nacht seinen Blick dem unendlichen Himmel dro- 
ben zuwendet, sieht er zahllose ungeheure Welten 
im Ozean des Raumes schweben und er verliert 
sich in diesem unvorstellbaren Universum wie ein 
Infusorium in einem Wassertropfen des Meeres. 
Sein Denken scheint vollkommen gelähmt und nur 
das Gefühl vermittelt ihm die Erkenntnis der eige- 
nen Nichtigkeit und Ohnmacht. Die Vorstellung einer 
Geschwindigkeit von zweiundvierzigtausend Meilen 
in der Sekunde geht ebensowenig in unseren Ver- 
stand ein, wie die zehntausendmal kleinere von vier 
Meilen in der Sekunde, mit welcher Geschwindig- 
keit sich zum Beispiel die Erde in ihrem jährlichen 
Lauf um die Sonne fortbewegt. 
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Aber so unwirklich diese Zahlen auch schei- 
nen, sie sind dennoch Wirklichkeit und besser als 
jede Sonntagspredigt lehren sie Demut. Allein hier 
sind wir erst am Anfang dessen, was unserer Fas- 
sungskraft zugemutet wird. Halten wir fest, dass 
das Licht in der Sekunde zweiundvierzigtausend 
Meilen zurücklegt und gedenken wir nun der Tat- 
sache, dass es Sterne gibt, deren Licht trotz seiner 
unbegreiflichen Geschwindigkeit Jahrzehnte, Jahr- 
hunderte und selbst Jahrtausende gebraucht, um zu 
uns herabzugelangen. Es sind nur Wahrscheinlich- 
keitsschlüsse, die es vermuten lassen, dass zum Bei- 
spiel das Licht der Milchstrasse, die ja aus einer 
unzählbaren Menge kleiner, dicht aneinanderge- 
drängter Sterne zusammengesetzt ist, etwa zweitau- 
send Jahre braucht, um zu uns zu gelangen. Be- 
greift man nun, welch ein unfassbares Wunder das 
Auge ist, das ohne Instrument noch den Stern zu 
sehen vermag, dessen Licht einen Weg von vielen 
Billionen Meilen zurücklegen muss? Denn selbst 
die Entfernungen der allernächsten Fixsterne betra- 
gen schon Billionen von Meilen. Es gibt aber nur 
etwa zwanzig Sterne, bei denen durch direkte Mes- 
sung eine so „geringe“ Entfernung festgestellt wer- 
den konnte; alle übrigen Sterne spotteten unserer 
feinsten Messwerkzeuge. 

Bei dieser Art zu rechnen, würden wir selbstver- 
ständlich zu ganz monströsen Zahlungeheuern 
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kommen; die Astronomen rechnen deshalb nach 
Lichtjahren, worunter sie die Entfernung verstehen, 
die der Strahl in einem Jahr durchläuft. Das sind, 
wenn wir uns noch einmal daran erinnern, dass das 
Licht in einer Sekunde zweiundvierzigtausend Mei- 
len zurücklegt, in einem Jahre 1V3 Billionen Mei- 
len. So gerechnet, hat unser Sonnenlicht 8V2 Mi- 
nuten nötig, um bis zu uns zu gelangen; die Sterne 
erster Grösse brauchen bereits 15V2 Lichtjahre, die 
Sterne zweiter Grösse 28 Lichtjahre. Der Strahl 
der Sterne sechster Grösse wandert bereits 120 
Lichtjahre, bis er zu uns herabkommt. Die Sterne 
neunter Grösse sind 500 Lichtjahre von uns ent- 
fernt, und die letzten Sterne, die die Astronomen 
gesehen haben, über 3500 Lichtjahre. Alle diese 
geometrischen Messungen sind selbstverständlich an 
gesichteten Sternen vorgenommen worden. „Stellen 
wir uns ein Wesen vor,“ — sagt Wilhelm Meyer, 
der an diesen Zahlen zum Dichter wird — „das 
sich mit der Schnelligkeit des Gedankens von ei- 
nem Stern zum anderen schwingen kann und mit 
vollkommenem Sehvermögen begabt ist. Begibt 
sich dieses vollkommene Wesen auf einen Stern der 
ersten Grössenklasse und schaut zu unserer kleinen 
Erde dort unten in den Tiefen des Weltgebäudes 
herab, so kommt eben der Lichtstrahl zu ihm em- 
por, welcher die grossen Ereignisse des Kriegs- 
jahres von 1870 dem Weltall verkündete. Napo- 
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leon und Bismarck begegnen sich auf der Land- 
strasse vor Sedan, und alle Einzelheiten der Be- 
gegnung sind ihm gegenwärtig, als geschähen sie 
eben jetzt. Weiter hinschwebend sieht dieses gött- 
liche Wesen auf einem Stern siebenter bis achter 
Grösse die Schlachten des Dreissigjährigen Krieges 
gegenwärtig; auf einem Stern neunter Grösse sieht 
er Gutenberg seine ersten Lettern setzen oder Ko- 
lumbus auf San Domingo landen. Von den Sternen 
der Milchstrasse her sieht er unseren Heiland unter 
den Menschen wandeln, und auf den letzten Ster- 
nen, die wir kennen, erscheinen ihm die Anfänge 
der ersten menschlichen Kultur in den Kolonien der 
Pfahlbauer. Alles ist ihm gegenwärtig, die ganze 
Vergangenheit liegt entschleiert vor ihm, welche das 
strahlende Licht für alle Ewigkeiten unverlöschbar 
in die Annalen der Geschichte der Weltsysteme ein- 
schreibt.“ 

Wir können hier haltmachen, ohne dass jedoch 
die Astronomie hier haltmacht. Denn das Fernrohr 
des Astronomen vermag den erstaunten Blick in 
Regionen des Weltalls zu tragen, von denen das 
Licht eine halbe Million Jahre wandert, um bis 
zur Erde herabzukommen. Aber hier macht end- 
lich auch die Astronomie halt. Und gesetzt selbst, 
sie dringt dereinst bis zu Sternen vor, deren Licht 
eine Million oder mehr Jahre brauchte, um seinen 
schwachen Schimmer bis zur Erde zu senden, — 
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eines Tages gelangt sie doch einmal an die unüber- 
steigbare Grenze des Messbaren und Berechenba- 
ren. Allein, jenseits dieser Grenze geht es weiter 
von Unendlichkeit zu Unendlichkeit, immer wei- 
ter, ohne Ende weiter; andere Sterne füllen den 
Raum aus, der ohne Anfang und ohne Ende ist, 
ewig abgründig wie die Zeit. 

Hier bleiben wir stumm und voller Staunen ste- 
hen, wie die Kinder, Furcht und Demut im Herzen 
und zugleich Freude darüber, dass wir eine Se- 
kunde lang durch die Tore blicken durften, die zur 
Unendlichkeit des Weltalls führen. 

Man hat unser Sonnensystem mit allen seinen 
Planeten und Millionen Kometen, soweit sie durch 
das Fernrohr sichtbar und zählbar sind, mit den 
zerstäubten Atomen eines Wassertropfens vergli- 
chen — denn nur durch verkleinernde, dem mensch- 
lichen Geist angepasste Vergleiche können wir es 
wagen, von dem mysterium cosmographicum zu 
sprechen — Atome, die in unbekannten Kreisen ei- 
nem unbekannten Zentrum im Raume entgegenstür- 
zen, wo ungezählte Millionen von Sonnen zusam- 
menwirkend wieder nur einen Tropfen bilden, in 
welchem sich die ungeheuren Sonnenatome bewe- 
gen müssen. Denn was ist ein ganzes Milchstrassen- 
system anders, als eine Gruppe von Millionen Son- 
nen und Sternen! Und auch dieses wiederum bildet 
nur einen kleinen Teil eines noch höherstehenden 
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Systems, von dem wir Sterblichen keinerlei Zeichen 
mehr erhalten. Und Abertausende solcher Milch- 
strassensysteme sind wie ein Tropfen im All. So- 
weit kann man nur noch theoretisch folgen, denn 
hier bewegen wir uns bereits im unendlichen Raume 
und in der unendlichen Zeit. 

In diese beiden unvorstellbaren Begriffe vom un- 
endlichen Raume und von der unendlichen Zeit — 
ich hätte gern einen funkelnagelneuen, bildhafteren 
Ausdruck für „unendlich“ geprägt, einen eindring- 
licheren und weit tieferen; denn der menschliche 
Geist empfindet bei diesem abgebrauchten Worte 
nicht mehr jene mystischen Schauer, die es einst 
in dem Menschen erwecken musste, der seine gött- 
liche Riesenhaftigkeit zum ersten Male schaute — ■ 
ich sage: in diese beiden ewigen Begriffe von 
Raum und Zeit ist Gottes Allmacht eingeschlossen. 
Und wollen wir eine schwache Ahnung bekommen 
von den unfassbaren Attributen Gottes, so müssen 
wir in die Endlichkeit zurückflüchten, in ein klei- 
nes Teilchen des beschreibbaren Raumes und der 
ausdrückbaren Zeit. 

Und hier werden wir finden, dass alle diese un- 
fassbar grossen und unfassbar zahlreichen Welten 
von den gleichen Gesetzen regiert und bewegt wer- 
den, wie das geringste Staubatom. Ein und der- 
selbe grosse Gedanke beherrscht das Universum von 
einer Unendlichkeit zur anderen. Dies ist der erha- 
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bene Gedanke, den uns die Forscher geschenkt ha- 
ben: dass alles sich zu einem Kreise zusammen- 
schliesst und dass Kristalle und Pflanzen und Men- 
schen von demselben einfachen Zahlengesetz be- 
herrscht werden, von demselben Gesetz, dem auch 
die Sterne unterliegen. 

Dass das Licht der Sterne sich genau so fortbe- 
wegt wie das künstlich erzeugte Licht auf der 
Erde, haben alle Untersuchungen der Steme erge- 
ben. Denn das ist eines der grössten Wunder, dass 
der Mensch — diese Milbe vor dem Angesichte 
Gottes — der nicht einmal die Zahlen begreift, 
die von der Grösse des Universums Kunde geben, 
es doch verstanden hat, die Steme zu untersuchen, 
als hätte er sie in der Hand und von ihnen auszu- 
sagen, welche Stoffe sich auf ihnen befinden, wel- 
chen Weg sie beschreiben und welche Gesetze ih- 
nen vorgeschrieben sind. Mehr wissen wir freilich 
nicht. Wir wissen nicht, welche Arbeit die Sterne 
verrichten, wozu sie diese Arbeit verrichten, und 
ob das Ganze einen beabsichtigten Zweck hat und 
welchen. Wir sehen nicht das Innere des Daseins. 
Genug, dass wir ahnen, aus welchen Elementen 
die Oberfläche der Sterne zusammengesetzt ist. 

Es ist das Spektroskop, das uns verrät, wie die 
Sterne beschaffen sind. Dank diesem wunderbaren 
Instrument, diesem unfehlbaren Analytiker des 
Lichtes, zerlegen wir die Strahlen der Sonne, des 
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Mondes und der fernsten Sterne, wie das Licht der 
Kerze, die vor uns auf dem Tische steht, in die 
elementaren Farbennüancen, aus denen sich jeder 
Strahl zusammensetzt, und erfahren so, welche Sub- 
stanzen in diesem oder jenem Lichte verbrennen 
und welche Substanzen dem Lichte fehlen. Denn 
jede Substanz strahlt in ihrem Verbrennungszu- 
stande ein jeweils anders gefärbtes Licht aus. Kup- 
fer brennt grün, Zink brennt blau — ein anderes, 
leuchtenderes Blau als das des Spiritus — , Eisen 
brennt weiss usw. Aber die weisse Flamme des Ei- 
sens offenbart im Spektrum bereits eine Zusammen- 
setzung von mehreren tausend Farbennüancen, wäh- 
rend das Natrium oder Thallium zum Beispiel im 
Spektrum nur eine Farbe zeigt (Gelb, beziehungs- 
weise Grün) . Der Stoff des Lithium spaltet sich im 
Spektroskop in orangefarbenes und rotes Licht, 
glühender Wasserstoff in grünblaues, blaues und 
rotes Licht. Und so weiter. Auf diese Weise hat 
uns das Spektrum mit unbedingter Sicherheit ge- 
zeigt, dass im Umkreis der Sonne mehr als fünf- 
undzwanzig Substanzen verbrennen, die uns als ir- 
dische Elemente bekannt sind (Natrium, Eisen, 
Kalzium, Nickel, Zink, Wasserstoff, Kupfer usw.). 
Und da die meisten dieser Stoffe erst bei einer un- 
gemein grossen Hitze in Gasform übergehen, schlies- 
sen wir daraus, dass jene Substanzen, von denen 
uns das Sonnenspektrum Kunde gibt, unter dem 
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Einfluss einer unermesslichen Giut beständig in 
Dampfform erhalten werden. Diese glühenden Me- 
talldämpfe umhüllen in dichten Wolken die Ober- 
fläche der Sonne und bilden ihre Atmosphäre. 
Dass die Sonne selbst aber die Mutter der Erde 
und der Planeten ist, wird eben durch diesen che- 
mischen Nachweis, dass Sonne wie Erde aus den 
gleichen Stoffen bestehen, zur Gewissheit. Aber 
selbst die fernsten Weltkörper, deren Lichtstrahlen 
einen jahrhundertelangen Weg bis zur Erde zu- 
rücklegen müssen, verraten uns, sobald sie im Spek- 
troskop eingefangen sind, dass ihre Lichtquellen 
von ganz denselben Stoffen gespeist werden, wie 
der Strahl der Sonne. 

Es gibt allerdings auch Sterne, auf deren Ober- 
fläche Stoffe nachgewiesen wurden, die im Son- 
nenspektrum fehlen (zum Beispiel beim rötlich 
strahlenden Aldebaran, auf dem Antimon, Tellur, 
Quecksilber und Wismut Vorkommen, vier schwere 
Stoffe, schwerer als der schwerste, bis jetzt auf 
der Sonne wahrgenommene Stoff). 

Aber nicht nur das Spektroskop lehrt uns, dass 
das ganze Universum aus den gleichen chemischen 
Stoffen aufgebaut ist; die von der Sternenwelt in 
unseren Erdkreis fallenden kosmischen Stoffe ge- 
ben uns gewissermassen den handgreiflichen Be- 
weis für die durch das Spektrum beobachtete Tat- 
sache. Denn was sind die Meteoriden anderes als 
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Reste erschaffener und wieder zerstörter Welten? 
Und diese Meteorsteine, die manchmal schon in 
Blöcken bis zu fünfundzwanzigtausend Kilogramm 
Schwere „vom Himmel gefallen“ sind, enthalten 
keinen einzigen Stoff, der unseren Chemikern nicht 
schon längst bekannt wäre. Reines Eisen, das auf 
der Erde in ungebundenem Zustande gar nicht vor- 
kommt, ist der hauptsächlichste Stoff, der als rei- 
nes Element vom Himmel fällt. Es fällt aber nicht 
nur in Blöcken, sondern auch als Staub herab, oxy- 
diert und färbt die Erde rot. Zuweilen kommt die- 
ser Eisenstaub auch in Hagelkörnern eingeschlossen 
vom Himmel hernieder oder im Regen; das ist 
dann der „Blutregen“, von dem die mittelalterli- 
chen Astronomen sprechen, und der so viel aber- 
gläubische Vorstellungen hervorgerufen hat. Aber 
man hat auch schon oft Chrom, Kobalt, Nickel, 
Chlomatrium und viele andere Stoffe beobachtet, 
die als kosmischer Staub von den Sternen fielen. 

Man muss einmal eine solche Abhandlung wie 
die über „Die geologische Bedeutung des Herab- 
fallens kosmischer Stoffe auf die Erde“ von Nor- 
denskjöld lesen, um von diesen unzähligen beobach- 
teten Fällen zu erfahren, dass die Erde im reg- 
sten Wechsel verkehr mit den übrigen Gestirnen 
steht, und dass ein und derselbe schöpferische Ge- 
danke das All beherrscht. Ebenso wie das orga- 
nische Leben unserer Erde sich nach gleichen Ge- 
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setzen aufbaut und entwickelt, ebenso wie Gras- 
halm und Zeder, Milbe und Wal von den gleichen 
physiologischen Prinzipien beherrscht werden, sind 
auch alle Welten vermöge dieser chemischen glei- 
chen Beschaffenheit miteinander verwandt. 

Dies bedingt weiter eine gleiche Tätigkeit 
der chemischen Moleküle. Und wenn es nun gewiss 
ist, dass die chemischen Elemente der Gestirne mit 
den chemischen Elementen der Erde übereinstim- 
men, ist es ebenso gewiss, dass auch in den fernsten 
Sternen ähnliche Reaktionen und Kraftentfaltungen 
unter den Stoffen stattfinden, wie die, welche wir 
auf unserer Erde beobachten. Die weitere logische 
Folgerung drängt die Ueberzeugung auf, dass die 
im ganzen Universum wirksamen molekularen 
Kräfte auch auf den Sternen Wesen hervorgebracht 
haben, die sich nicht erheblich von den irdischen 
Schöpfungen unterscheiden können. 

Die zweite Eigenschaft der Sterne, die man mit- 
tels der thermo-elektrischen Säulen positiv festge- 
stellt hat, ist die, dass und wieviel Wärme uns von 
den Sternen zustrahlt, ein für den Aufbau der Welt- 
wirtschaft höchst wesentlicher Faktor. 

Die dritte grösste Naturkraft, die das Universum 
regiert, ist die Schwerkraft, die jedem Kinde die 
Frage aufdrängt, warum die Sterne nicht auf die 
Erde fallen, wenn sie von der Erde angezogen 
werden, ein Rätsel, das durch die Gegenkraft ge- 
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löst wird, die auf die Gestirne einwirkt: die Flieh- 
kraft. 

Ein Stein, der zu Boden fällt, beschreibt in sei- 
nem Fall eine senkrechte, gerade Linie; aber ein 
horizontal geschleuderter Stein, oder eine abge- 
schossene Gewehrkugel etwa, fällt in einem weiten 
Bogen zur Erde. Dieser Bogen, den die Kugel be- 
schreibt, ist um so horizontaler, je grösser die Kraft 
war, mit der die Kugel fortgeschleudert wurde. 
Könnte man diese Schleuderkraft ins Unendliche 
vergrössem, so würde die über die Erde hingeschleu- 
derte Kugel selbstverständlich niemals zur Erde 
fallen. Der Bogen, den die geschleuderte Kugel 
beschriebe, liefe dann mit dem Bogen der kugel- 
förmigen Erdoberfläche parallel, das heisst die Ku- 
gel liefe fortwährend um die Erde herum. 

Dank diesen genau ergründeten Schwer- und 
Fliehkraftgesetzen, die eine unbekannte Macht „an 
allem Anfang“ wirksam werden Hess, war es mög- 
lich, die Bewegungen der Planeten so unfehlbar 
genau zu bestimmen und auf Jahrhunderte vor- 
auszusagen, dass wir in dieser Beziehung eine voll- 
kommene Gewissheit erlangt haben. 

Licht, Wärme und Schwerkraft sind die durch 
alle Himmelsräume mächtig wirkenden Gesetze, die 
alle Welten miteinander verbinden. Welchen Stern 
wir auch beobachten mögen, er ist aus denselben 
Urstoffen wie die Erde, erzeugt und verliert aus 
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denselben Gründen seine Wärme, bewegt sich nach 
denselben Prinzipien und ist den gleichen Entwick- 
lungsprozessen, demselben Werden und Vergehen 
unterworfen, wie die Erde. Ist es dann so phan- 
tastisch, anzunehmen, dass auch auf anderen Ster- 
nen denkende Wesen ihren Geist bewundernd durch 
das Weltall schweifen lassen, dass auch dort for- 
schende Blicke das tiefe Geheimnis der Welt zu 
enträtseln suchen und nicht fassen können, dass die 
Seele, die in einen erdgebundenen Körper verhaftet 
ist, und sich bis zu den fernsten Gestirnen aufzu- 
schwingen vermag, vergehen soll, wie der Tau in 
der Sonne? 

Die Erde, fünfviertelmillionenmal kleiner als die 
Sonne, die uns leuchtet, bedeutet im Universum 
weniger als ein Sandkorn in der Wüste. Und nur 
Wenige kennen die Oberfläche dieses Sandkorns. 
Und diese wenigen Auserwählten kennen diese 
Oberfläche sehr schlecht. „Auf dem Himmel mögt 
Ihr ganz gut Bescheid wissen, Herr; hier auf Er- 
den aber seid Ihr ein Narr,“ sagte der Kutscher 
zu Tycho de Brahe. Auf diesem Sandkorn hat 
der Mensch sich zum Herrn ausgerufen und hat 
sich Götter und Religionen gebildet, hat die Zivi- 
lisation geschaffen, aus der sich die Kultur ent- 
wickelte, die wiederum innere und äussere Gesetze 
und Bedürfnisse zur Folge hatte, Liebe und 
Luxus, Gewissen und Moral, Glück und Un- 
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glück, Freude und Schmerz, — - kurz die ganze 
Stufenfolge der seelischen und geistigen Werte, 
die den Menschen zuweilen empfinden las- 
sen, dass er ein Teilchen jener göttlichen Kraft ist, 
die „die unbegreiflich hohen Werke“ im ewigen 
Gange hält. 

Verweilen wir einen Augenblick bei diesen 
menschlichen Eigenschaften und Errungenschaften! 

„Untersuchen wir!“ pflegte der alte Sokrates zu 
sagen, wenn die Schüler schon glaubten, hinter die 
Lösung der letzten Rätsel gekommen zu sein. Ihr 
Meister liess sie beständig erkennen, dass hinter 
tausend gelösten Schwierigkeiten sich abertausend 
neue auftaten, und dass es mit dem menschlichen 
Geist genau so beschaffen ist, wie mit dem Ster- 
nenhimmel, wo hinter Millionen bekannten Ster- 
nen noch Abermillionen ihrer Entschleierung har- 
ren. 
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Was ist absurder als der Fortschritt, da 
doch der Mensch, i vie die täglichen 
Tatsachen beweisen, dem Menschen ge- 
genüber sich stets gleich bleibt, d. h. im- 
mer im wilden Zustande! 

Baudelaire 
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Während ich am Tisch bei der freundlichen 
Lampe sitze und der Wind draussen vor meinen 
Fenstern steht, und seine leidvollen Lieder singt, 
sehe ich im Geiste die moderne Stadt vor mir, die 
brüllt und tobt wie ein aufgewühltes Meer. Die 
Strassen gleichen tosenden Schluchten; Bergketten, 
die aus Häusern bestehen. Auf jeder Seite türmen 
sich endlose Fassaden auf, architektonische Felsen, 
fast jeder eine halbe Million wert und mehr, oder 
gläserne Paläste, von ragenden Steinpfeilern durch- 
brochen. Darüber erblickt man ein helles, breites 
Lineal, das den Himmel vorstellt, durchkreuzt von 
den Linien der Telegraphendrähte und der elektri- 
schen Bahn. Man kann mondelang zwischen diesen 
beängstigenden Schluchten umherwandem und wird 
in immer neue StTassentäler gelangen. Wenn ich 
meinen Freund besuchen will, der in derselben Stadt 
wohnt, was höchstens einmal im Monat sein kann. 


da es zuviel Zeit in Anspruch nimmt, trete ich eine 
richtige Reise an, fahre von Bezirk zu Bezirk und 
komme durch Stadtteile mit grundverschiedenen 
Physiognomien, als reiste ich durch zehn fremde 
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Städte. Eng berühren sich hier Vergangenheit und 
Zukunft. Da gibt es Gegenden, einsam wie 
Mönchsklöster, wahre Trauminseln; abgeschlossene 
Provinzen ; lachende Gärten, in denen Schwäne wie 
weisse Gondeln sanft hinziehen; Gassen voller Me- 
lancholie und Kraftlosigkeit; dem Untergang ge- 
weihte Stätten des Zerfalls und des ewigen Schlafs, 
und Viertel, in denen man die fiebernden Nerven 
des modernen Lebens zucken sieht. Antäus, der 
durch die Berührung mit der Erde neue Kräfte ge- 
wann, würde hier rasch besiegt werden, denn nir- 
gends tritt der Fuss unmittelbar auf die Erde, son- 
dern auf Asphalt, Zement, Holz oder Steinblöcke. 
Würde man diese steinernen Pfade aufreissen, so 
würde man wieder eine neue, unterirdische Welt 
erblicken: ein System von Leitungen und Röhren 
für Wasser, Beleuchtung, Dampf, Kanalisation, 
Elektrizität, Telephon, Telegraph, Eisenbahn. Dar- 
über hinweg braust ein dröhnender Lärm. Das Ge- 
trappel der Hufe, das Gepolter der Räder, das 
Geknatter der Automobile, der Donner der Bahnen 
hallt ununterbrochen fort. Nur der Assimilierte fin- 
det sich in diesem Chaos zurecht; der Neuling er- 
schrickt, als wäre er in eine Panik geraten. 

Und doch wird alles beherrscht und regiert durch 
die Ordnung. Jahrhunderte haben dieses System 
der verblüffenden Ordnung errichten helfen, und 
nun läuft das Ganze von allein, als ob es eine ein- 
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zige eiserne Hand durch das Chaos lenkte. All das 
Ungeheure hat den Charakter der Härte und Un- 
erbittlichkeit. Es ist die gigantische, mathematische 
Kraft, umgesetzt in Nützlichkeitswerte. Diese ko- 
lossalen Anhäufungen von Bankpalästen, Waren- 
häusern, Geschäften, Mietkasernen sind nicht schön, 
sondern angsterregend. Es spricht daraus eine mit- 
leidslose Kraft, die unheimlich wirkt. Obwohl diese 
Berge ineinandergewachsen sind, die Menschen, die 
darin wohnen, sind es nicht. Kein Gemeingefühl 
verbindet diese Nachbarn. Sie begegnen sich mit 
Kälte und Interesselosigkeit . . . 

Wenn es dunkel wird und die hunderttausend 
Laternen und Lampen der Strassen und Geschäfte 
in allen Lichtnüancen erstrahlen; wenn an den 
Dachgiebeln und an den Häuserfronten der grellen 
Hauptstrassen die elektrischen Glühlampen der 
Reklame zu funkeln beginnen und zu tanzen; glit- 
zernde Buchstaben die Fassaden auf- und nieder- 
stürzen, die im Nu blenden und im Nu wieder im 
Nichts verschwinden; die das Auge locken und 
täuschen; wenn das Leben gesättigt ist von ge- 
spannter Lebenslust und ein jeder bereit ist, einen 
Teil seiner Nervenkraft zu opfern, dann erst sieht 
man die moderne Grosstadt; diese Stadt, die einem 
Tiere gleicht, das daliegt und Menschen frisst; die 
voll Glanz ist und voll Finsternis, voller Laster und 
Verbrechen; eine Stadt der Arbeit und des Ver- 
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gnügens, des Ehrgeizes und des wahnsinnigen Kamp- 
fes um Existenz, Namen, Ruhm und Glück. 

Der Menschenstrom wälzt sich durch die Stras- 
sen . . . Kontoristinnen, Verkäuferinnen, Modistin- 
nen, Kaufleute aus aller Welt, Nichtstuer, Kokot- 
ten, bald elegant, bald bescheiden gekleidete Ver- 
gnügungssüchtige, kokette Frauen mit ungewöhnlich 
starken Parfüms begossen, hübsche Mädchen mit 
Blumen an der Brust. Die Männer verfolgen die 
Frauen, Blicke fliegen herüber und hinüber, mehr 
oder minder freche Augen sieht man, zudringliche 
und zurückhaltende, gemeine und gelangweilte, ge- 
nusssüchtige und blasierte Gesichter. Bekanntschaf- 
ten werden geschlossen, die nur ein paar Stunden 
dauern. Das Leben sieht aus, als sei es leicht, gra- 
ziös, licht und lustig. Alle wollen Glück und 
Freude, und viele ernten Schmerz und Tränen. Was 
macht ’s? Das Leben ist düster und langweilig, die 
Arbeit ermüdend, — schaffen wir uns Lustspiele, 
und weichen wir den Dramen aus und den Tränen 
der Tragödie. 

Die Strassen leben . . . Alles lächelt, lärmt, träl- 
lert, eilt, triumphiert. Die hellerleuchteten Cafes 
sind weit geöffnet. Man hört sentimentale Geigen 
schmelzend tönen. Sie locken. Die kleinen Marmor- 
tische sind besetzt. Zwischen den Tischen irren mit 
müden, oft reizenden Gesichtem blasse Mädchen 
hin und her, mit sonderbaren Hüten auf dem Kopf. 
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Tausend verschiedene Laute f Hessen in einen Ak- 
kord zusammen. In den Theatern, in der Operette, 
in den Tanzsälen und in den Bars spielt sich wie- 
der ein anderes, eigenes Leben ab; dort herrscht of- 
fen das schöne, elegante Laster; dort regieren fürst- 
liche Hetären mit reizenden Frisuren, eleganten 
Füssen und Toiletten, die ein Vermögen kosten. 

Aber schwatzende, zechende, singende Männer, 
tanzende, girrende Weiber, wilddurchwogte Stras- 
sen, Automobile, galoppierende Pferde, Restau- 
rants, Theater, Bars — das alles ist nicht das Le- 
ben; es ist nur der Lärm des Lebens. 

In diesem Chaos von Macht und Glück, von 
Elend und Laster, das man Zivilisation nennt, in 
diesen Häusern, die bald von prunkender Pracht 
strotzen und bald von monumentaler Schäbigkeit, 
in dieser Luft, die erfüllt ist von den ausserordent- 
lichsten Kontrasten der Not und der Lust, lernt der 
einzelne seine Unbedeutenheit und Entbehrlichkeit 
doppelt stark erkennen. Jeder fühlt, je nach dem 
Grade seiner Isoliertheit oder Brauchbarkeit, dass 
das grausame und jubelnde Leben, das unbarmher- 
zige und öde, das qualvolle und liebegebärende Le- 
ben, dass das sieghafte Leben vorwärts will, 
und hinwegschreitet über alles Schwache und Hilf- 
lose. 

Wer dies Leben kennt, begreift die vage Unruhe 
des Vereinsamten, unbeachtet zu sein inmitten von 
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einigen Millionen hastender Menschen; nicht gehört 
zu werden in dem betäubenden Getöse des Ver- 
kehrs; elend zu bleiben, angesichts der überwälti- 
genden Anhäufungen von Reichtümem, die Kopf 
und Hand zwingen, ihr Arbeitsvermögen bis zur 
äussersten Grenze auszunützen. 

Wer dies Leben kennt, weiss aber auch, dass die 
Gefahren der Wildnis und des Meeres nichts be- 
deuten, neben den täglichen Choks und Konflikten 
der Zivilisation, die nur wie ein dünner Firnis über 
unserer Bösartigkeit liegt. 

Diese Zivilisation hat uns die drahtlose Telegra- 
phie gegeben, die synthetische Chemie, das Radium, 
die Antitoxine, den Panamakanal, das Telephon 
und das Luftschiff; sie hat den Himmel erforscht 
und die Sterne, hat das Sonnenlicht in seine Teile 
zerlegt, hat Raum und Zeit überwunden, hat die 
Vergangenheit belebt, hat die Naturkräfte und die 
Menschen gebändigt, hat der Erde alle Geheim- 
nisse abgerungen, hat alles entschleiert, alles sicht- 
bar gemacht, alles geordnet und es sich untergeord- 
net, hat so viel Wissensgebiete systematisiert, als 
Welten und Himmel sind, hat Gesetze gegeben, 
unsere Gefühle auf gedeckt und ihre erstaunliche 
Mannigfaltigkeit gezeigt, die so reich ist, wie der 
Sand am Meeresufer. Diese Zivilisation hat den 
edelsten Menschentyp entwickelt und den abstos- 
sendsten; hat die sublimsten Empfindungen in uns 
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geweckt und die zartesten Sympathien, wie sie 
keine andere Zeit hatte. 

Aber der Gesellschaftsorganismus ist durch die- 
sen ratlosen Fortschritt so kompliziert geworden, 
dass — und dies ist ein Gesetz! — seine Verwund- 
barkeit immer grösser geworden ist. Der Energie- 
verbrauch ist ein rascherer, und im gleichen Ver- 
hältnis sind Sensibilität und Nervosität gewachsen. 
Wenn in China die Pest ausbricht, oder in Russ- 
land eine Hungersnot, so kann diese momentane 
Unterbindung der Handelsadem in den fernsten 
Ländern Stauungen herbei führen, die alle Teile des 
ganzen menschlichen Erdgefüges in Mitleidenschaft 
ziehen. Wenn in Texas Regenwetter ist, werden 
die Hemden des deutschen Arbeiters kostspieliger, 
denn vom Wetter hängt die Baumwollernte ab, 
und Dürre und Nässe diktieren die Preise des Mark- 
tes. Wenn einige auf ihren Vorteil bedachte Leute 
es Amerika verbieten, uns Fleisch zu liefern, müs- 
sen mehrere Millionen Menschen ihre Lebensweise 
ändern und einschränken. Hand in Hand mit dem 
Steigen der Brot- und Fleischpreise wächst selbst- 
verständlich die Zahl der Verbrechen. Kurz, die 
Vernichtung des kleinsten Vorratszentrums, die Er- 
schöpfung einer Mine, der leiseste Druck auf einen 
industriellen Nerv zeigen erst, wie fein das Räder- 
getriebe der menschlichen Gesellschaft ineinander- 
greift. 
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Wenn hinten weit in der Türkei 
Die Völker aufeinanderschlagen, 
so kann der moderne Mensch nicht mehr von ge- 
segneten Fried- und Friedenszeiten sprechen; selbst 
der Krieg des fernsten Landes hat Folgen für je- 
des Individuum. Denn die ganze Menschheit ist 
ein einziger Organismus, und die geringste Stok- 
kung wirft alles aus dem gewohnten Gang. Wie 
ein Riesendynamo, das durch einen kleinen Hebel in 
und ausser Betrieb gesetzt werden kann und eine 
wunderbare Gefügigkeit zeigt, so ist die ganze 
Menschheit durch einen kleinen Druck zum Still- 
stand zu bringen. 

Dies alles schliesst nicht aus, dass unsere Zi- 
vilisation zugleich das Individuum mehr und 
mehr entwickelt hat; aber diese Entwicklung des 
Einzelnen hat etwas Ueberhitztes, Falsches; als 
hätte nicht die Sonne, sondern künstliche Wärme 
ihn wachsen lassen; als sei seine Ernährung keine 
natürliche, sondern eine chemische gewesen. 

Denn im gleichen Verhältnis zum Wachstum der 
Zivilisation vertieft sich der Schmerz über das, wes- 
sen der Mensch verlustig geht. 

Als die Zivilisation unsere Sitten noch nicht ver- 
feinert, und unsere Leidenschaften noch nicht ge- 
lehrt hatte, eine gekünstelte Sprache zu reden, wa- 
ren wir, wenn auch nicht besser, so doch natür- 
licher und sicherer; man verbarg sich nicht hinter 
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konventionellen Masken, die das Antlitz einer trü- 
gerischen Einförmigkeit, Niedrigkeit und Leere be- 
decken. Der zivilisierte Mensch hat auf Kosten der 
Aufrichtigkeit die Gebote der Höflichkeit, Schick- 
lichkeit und Konvention zu befolgen, aber die Ge- 
bote der eigenen Natur ist er gezwungen zu unter- 
drücken. Er darf nicht wagen zu scheinen, was er 
ist. Er sei, was er will, nur nicht er selbst. Daher 
wird er auch nie wissen, mit wem er es eigentlich 
zu tun hat, denn Argwohn, Misstrauen, Kälte, 
Hass, Verrat und Verachtung werden ihm immer 
nur im Kleide der Höflichkeit begegnen. Man wird 
ihn mit Feinheit verleumden und mit einem be- 
redten Augenzwinkern töten. Wenn er gestohlen 
hat, wird man ihn, ist er arm, als Dieb bestrafen; 
ist er reich, oft als Kleptomanen glanzvoll freispre- 
chen. Er muss den Grossen den Hof machen, die 
er hasst; muss die Reichen hofieren, die er verach- 
tet. Er wird alles tun, um ihnen zu dienen; er wird 
sich hochmütig seiner Niedrigkeit rühmen und ihrer 
Protektion, und stolz auf seinen Servilismus, wird 
er mit Verachtung von denen sprechen, die nicht 
die Ehre haben, ihn zu teilen. 

Der Umfang unserer inneren Verlogenheit und 
Verderbtheit entspricht im umgekehrten Verhältnis 
genau der Vervollkommnung der Wissenschaften 
und Künste. Jedes Zeitungsblatt, das man durch- 
fliegt, enthält dicht nebeneinander Grosspreche- 
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rcien von Rechtschaffenheit, Güte, Nächstenliebe 
und Versicherungen bezüglich der Zivilisation und 
zugleich Meldungen von Kriegen, Diebstählen, 
und Morden, Schamlosigkeiten, Martern, Verbre- 
chen der Fürsten, der Nationen und der Einzelnen. 

Der Mensch bleibt sich ewig gleich; bleibt ewig 
ein Raubtier, das auf Beute ausgeht, und das 
spioniert. Fallen legt, überlistet und Qual zufügt 
— mit dem Unterschiede, dass das Raubtier auf- 
richtiger ist. Die Wilden kennen die Lüge nicht, 
sie kennen nur die List. Und wenn ein König sich 
einmal ruhig die Wahrheit sagen Hess, war es sicher 
ein Barbar (Thoas in „Iphigenie“). 

Die Zivilisation ist freilich etwas Wunderbares; 
aber ihre medusenhafte Kehrseite hat keiner in ih- 
rer ganzen Grausenhaftigkeit besser gesehen, als 
Rousseau. Ich sage nicht mit Rousseau, dass wir, 
um zu gesunden, wieder in die Wälder flüchten 
sollen, oder wie Tolstoi, dass wir zum Pfluge und 
zur Axt greifen müssen. Aber wenn man sieht, dass 
Pluto der höchste Gott ist, und dass dieser sata- 
nische Gott des Goldes alle ideellen Bestrebungen 
unterdrückt, dass er alles zermalmt und der Lä- 
cherlichkeit preis gibt, was ihn nicht anbetet, so 
weiss ich nicht mehr, was das Leben lebenswert 
macht. Denn nur um mich und die Meinen zu klei- 
den und zu füttern, um mit fünfzig Jahren einen 
Schmerbauch zur Schau zu tragen, würde ich das 
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Leben nicht einen Tag zu leben vermögen. Dann 
wäre die Welt nichts als ein Riesenviehstall, nichts 
als ein kolossales Arbeitshaus mit ungeheuren 
Kochherden und Esstischen, und dann bedurfte es 
wahrlich keines Gottes, der uns die Portionen zu- 
teilte. Dann sollte man wenigstens konsequent sein 
und von Gesetzes wegen alle diejenigen aufhängen, 
die weder ein Vermögen zu erben haben, noch sich 
auf Gelderwerb verstehen. 

Einige Philosophen haben auch ohne Scheu die 
Ueberzeugung ausgesprochen, dass wir noch Thor 
und Odin anbeten, nur mit dem Unterschiede, dass 
Odin ein Mathematiker geworden ist, und dass 
jetzt der Hammer Thors mit Dampf und Elektrizi- 
tät arbeitet. Und darum lebt in manchen, die auf 
dem Gipfel der Zivilisation stehen, der Wunsch, 
und in vielen lauert die fortwährende Angst, durch 
ein nicht vorauszusehendes soziales Erdbeben könne 
der ganze Bau der Zivilisation frühzeitig zerstört 
werden. Denn darüber herrscht ja wohl kein Zwei- 
fel: dass der Mensch, der Bildner und Schöpfer 
Gottes, der Mensch, dieses vollkommene Wesen, 
der Beherrscher der Natur, der Bändiger der Ele- 
mente, in seinen Wünschen so grenzenlos, so mäch- 
tig durch sein Denken, so energisch durch seinen 
Willen, nur wenige Augenblicke lebt und von den 
plumpesten Zufällen abhängig ist; dass er der Erde 
nur gezeigt wird, deren Herr und Gebieter er sich 
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dünkt, um einen Augenblick ihren Staub zu betre- 
ten und im nächsten Moment den seinigen mit ihm 
zu vermischen; es herrscht kein Zweifel darüber — 
sage ich — , dass dieser Bau der Zivilisation Zu- 
sammenstürzen wird. Einen so fiebrigen, in jeder 
Beziehung ungesunden und übertriebenen Zustand 
hält der gesellschaftliche Körper nicht auf die 
Dauer aus. 

Ich spreche nicht von den Resultaten der 
Arbeit. Diese werden wahrscheinlich erst dann zu- 
nichte werden, wenn der Mensch seine unbedeu- 
tende Rolle auf diesem Planeten ausgespielt haben 
wird. Und das mag immerhin noch eine Weile 
dauern. 

Was die Zivilisation zu etwas ganz Schändli- 
chem macht, das ist die durch sie heraufgerufene 
Amerikanisierung des Gehirns und die vollständige 
Entwürdigung der Seele. Denn man kann Zivili- 
sation haben, ohne Kultur zu haben. Man verzich- 
tet wohl darauf, dass ich Beispiele anführe. Es 
scheint, als ob die Welt zu dem einzigen Zweck 
da wäre, damit wir eine materielle Existenz füh- 
ren können. Aber der Mensch ist keineswegs um 
des Wohllebens willen geboren, sondern um mit 
seinen geistigen und seelischen Kräften der Mensch- 
heit zu dienen. Man hat mich schon oft gefragt, 
was ich mir eigentlich unter der „Menschheit“ 
denke. Ich verstehe darunter: das Zusammenwir- 
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ken aller Individuen zu einer Leistungsfähigkeit, 
die der Einzelne schwerlich erreicht, und die Allen 
zugute kommt. 

Und unter Zivilisation verstehe ich die Ten- 
denz im Menschen, sich hinauf zu entwickeln. 
Wenn ein Volk Kleidung, Eisen, Bücher, Ehe, 
Kunst und Handel hat, so ist es noch lange nicht 
zivilisiert. Der Begriff umfasst vielmehr die be- 
wusste Ausbeutung und Aneignung der gesam- 
ten fortschrittlichen Leistungen, die der mensch- 
liche Geist auf allen Gebieten zu verzeichnen 
hat. Wenn es zum Beispiel ein Land gäbe, wo 
Wissen nicht verbreitet werden könnte, ohne dass 
es ein Minister billigte; wo es Gesetze gäbe, die 
für die verschiedenen Gesellschaftsklassen verschie- 
den aus gelegt würden; wo das Wort nicht frei 
wäre; wo die Verfassung täglich gebrochen oder 
umgangen würde; wo die Freiheit in der ursprüng- 
lichen Einrichtung des gesellschaftlichen Lebens 
angegriffen würde; wo die Stellung der Frau be- 
einträchtigt würde; wo die Künste von der Laune 
der Zensoren und Amtsanwälte abhingen; wo der 
Arbeiter um das Erträgnis seiner Hände betrogen 
werden könnte; wo das Stimmrecht nicht frei oder 
nicht gleich wäre; wo man dem Menschen, der im 
Affekt getötet hat, im Namen des Königs den 
Kopf abhacken würde — wenn es ein solches Land 
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gäbe, wäre es in allen diesen Hinsichten nicht zivi- 
lisiert, sondern barbarisch, und es hätte, um Kultur 
zu besitzen, noch einen recht weiten Weg. 
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Mit der sogenannten Kultur sieht es recht 
elend aus. 

M ul tat ul i 
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W eil der Begriff der Zivilisation die weitesten 
graduellen Unterschiede zulässt, weil etwa ein wil- 
der Volksstamm, der keine Menschen mehr frisst 
und der bereits das Gewehr zu handhaben weiss, 
schon „zivilisiert“ ist im Vergleich mit anthropo- 
phagischen Stämmen, die nur den Giftpfeil ken- 
nen, so muss man sich nicht besonders viel darauf 
zugute tun, wenn man nur Zivilisation besitzt. 
Selbst den höchsten Grad von Zivilisation haben, 
heisst noch nicht Kultur haben. 

Dass wir mit Messer und Gabel essen, danken 
wir der Zivilisation; aber erst wenn wir manier- 
lich essen, haben wir Kultur. Dass man Takt haben 
müsse, kann man wohl lehren; aber dass man dann 
auch taktvoll sei, steht noch dahin. Kultur ist also 
ein Empfindungszustand, etwas weder Erlernbares 
noch Lehrbares; es ist ein veredelter, gepflegter 
Instinkt, der einen mit derselben Kraft abhält etwas 
Hässliches oder Unschönes zu begehen, mit der das 
Tier abgehalten wird, seiner Art untreu zu werden. 
Kultur ist nicht die „segensreiche“, deren „Fahne“ 
von einer bestimmten Menschengruppe bei festli- 
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chen Gelegenheiten immer „hochgehalten“ wird. 
Sie — die Kultur — ist auch nicht daran erkenn- 
bar, dass sie in allen Büchern und offiziellen Re- 
den hochgepriesen und zu Hause und inoffiziell 
missachtet und ignoriert wird. Sie ist auch nicht 
jene, die anwendbar ist auf seelische Zustände, auf 
staatliche und bürgerliche Einrichtungen, auf Kunst 
ebensowohl wie auf Kartoffeln, Bazillen und so 
weiter. 

Kultur ist etwas, wovon eigentlich niemand kurz 
und bestimmt sagen kann, was es ist. Der bloss Zi- 
vilisierte hat seine Zivilisation, aber keine Kultur. 
Der Snob, der Kulturträger zu sein glaubt, hat nur 
seinen Snobismus. Der Gelehrte kann ein grosses 
Wissen haben und kann von Kultur sehr weit ent- 
fernt sein. Der Künstler kann ein Genie und dabei 
ein Flegel sein. Ich glaube auch nicht, dass Goethe 
die verheirateten Philister im Auge hatte, als er 
sagte, die Ehe sei der Gipfel aller Kultur. 

Andere sind geneigt, unter Kultur eine Ver- 
feinerung der Sitten und Gebräuche, Anschauun- 
gen und Gewohnheiten zu verstehen. Wieder an- 
dere definieren sie als das Alter einer Nation — 
darum spricht man immer nur von der Zivilisa- 
tion der Amerikaner, aber von der Kultur der 
Griechen — ; andere verstehen unter Kultur eine 
hohe Stufe der Selbsterziehung; andere: Selbstbeherr- 
schung in jeder Situation, und noch andere — Os- 
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kar Wilde etwa — geben nur dem Volke Kultur, 
das die Lüge zur höchsten Entwicklung gebracht 
hat. 

Aber es ist leicht nachzuweisen, dass alle diese 
Erklärungen unzulänglich sind. 

Wenn beispielsweise die Lüge ein Gradmesser 
der Kultur wäre, stünden wir zweifellos auf einer 
sehr hohen Kulturstufe. Denn wir leben in einer 
Verlogenheit und in einer Ideenverwirrung, die 
kaum noch einer Steigerung fähig ist und die un- 
geheuerlich wäre, wenn überhaupt die Möglichkeit 
bestünde, ein Leben in Wahrheit und Ideenklar- 
heit führen zu können. 

Sich auszubreiten und zu vermehren, wird immer 
das erste Gebot der Rassen und Individuen bleiben; 
die Bibel hat sogar ein göttliches Gebot daraus ge- 
macht und der Staat würde sich selber entkräften, 
wenn er nicht ebenfalls auf dessen Erfüllung be- 
harrte; andrerseits untergräbt er aber durch syste- 
matische Verteuerung der Lebenshaltung den zeu- 
gungslustigen und zeugungsfähigen Individuen die 
Möglichkeit hierzu und nimmt ihnen durch einen 
unerträglichen Steuerdruck die Lust dazu. Man 
predigt humane Ideen und entwickelt gleichzei- 
tig den Völkerhass und den Krieg. Man propa- 
giert den Weltfrieden, preist den Altruismus, die 
Gleichheit und Freiheit und kann das alles nur 
erreichen, indem man fortgesetzt seine Nachbarn 
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bedroht und tief erstehende Völkerschaften be- 
raubt und ausbeutet. Man hat die Sklaverei ver- 
pönt, aber man schämt sich nicht, die Naturvölker 
zu unterwerfen, zu vertreiben, auszurotten oder im 
besten Falle sie für sich frönen zu lassen. Der Er- 
trag der eigenen Felder reicht nicht mehr hin, die 
europäischen Menschen und Haustiere zu ernähren; 
wir nehmen also schwächeren Völkern einfach ihre 
Erträgnisse an Kaffee, Tee, Kakao, Tabak, Zucker, 
Reis, Mais, Baumwolle, Getreide usw. fort. Euro- 
pa beherrscht den Weltmarkt nicht mit Mitteln der 
Kultur, sondern mit zivilisatorischen; nämlich mit 
Kanonen, Dynamit, Maschinen und Panzerschiffen. 
Wir protestieren öfters im Namen der Völker- 
rechte und der Nächstenliebe und verstehen dar- 
unter die Liebe zu uns selbst. Parasitenhaft ver- 
mehren wir uns auf Kosten anderer Rassen. 

Wenn die Statistik herausgefunden hat, dass wir 
am Schluss eines Jahrhunderts doppelt soviel Men- 
schen wie am Anfang beherbergen und ernähren, 
dass wir Städte gebaut haben, Flotten und Eisen- 
bahnen, so fragen wir nicht, ob es auf ehrliche 
Weise möglich war, sondern freuen uns, dass es so 
ist. Aber wir wissen, dass wir uns bei gleicher 
wachsender Bevölkerungsziffer gegenseitig ermor- 
det hätten, wenn wir uns vom eigenen Boden und 
aus eigenen Mitteln hätten ernähren müssen; wissen, 
dass wir nur kraft des Goldes schwächerer Rassen 
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und dank der Nahrungsmittel, die fremde Erdteile 
hervorgebracht, emporgewachsen sind, und dass 
wir immer Steine für Brot gegeben haben. 

Zugleich treten wir als Beschützer der tieferste- 
henden Völker auf, ähnlich wie wir das Getier des 
Waldes schützen, damit es Zeit habe, sich von un- 
seren Morden zu erholen, sich aufs neue fortzu- 
pflanzen, um von neuem gemordet werden zu kön- 
nen. Denn die völlige Ausrottung der schwächeren 
Völker und jagdbaren Tiere hätte ökonomische 
Verluste für uns im Gefolge. 

Wir nehmen .den Naturvölkern ihre Güter und 
ihre Freiheit, ihre Arbeit und ihr Leben, ihre Sit- 
ten und ihre Götter und geben ihnen dafür 
Schnaps, Ketten und das Christentum, dem in Eu- 
ropa kein Mensch mehr nachlebt. Man predigt in 
einem Atem Selbstbeherrschung und Rücksichts- 
losigkeit, Selbstbegrenzung und Expansionsgier, 
Pflichtgefühl und Tyrannei, Vaterlandsliebe und 
Feindschaft, Mut und Unterdrückung, Männlich- 
keit und Unehrlichkeit. 

Selbst jetzt noch glauben Millionen gedanken- 
loser Menschen des Abendlandes an irgendeinen 
göttlichen Zusammenhang zwischen der Militär- 
macht und dem christlichen Glauben, und selbst 
von den Kanzeln wird göttliche Rechtfertigung für 
politische Raubzüge verkündet und Erfindungen 
von Explosivgeschossen werden auf göttliche In- 
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spiration zurückgeführt. In vielen Ländern ist der 
Aberglaube nicht auszurotten, dass die Rassen, die 
sich zum Christentum bekennen, von der Vorsehung 
ausersehen worden seien, andersgläubige Rassen zu 
berauben und zu vernichten. 

Und trotz des scheinbaren Reichtums und Fort- 
schritts gibt es das eine nirgends, das allein für all 
die tausend Verbrechen, die man im Namen der 
Kultur begeht, eine Entschuldigung sein könnte: 
Lebensfreude. Trotz der glänzenden ökonomischen 
Systeme erweisen sich alle geraubten Werte als 
Truggold. Die Reichtümer werden scheinbar in 
einem Danaidenfass gesammelt, denn je mehr die 
„segensreiche Kultur“ fortschreitet, desto hoff- 
nungsloser und freudloser wird der Mensch, und 
desto unfruchtbarer wird das Symbol des Geldes. 

Was mich betrifft, ich habe Kultur niemals 
dort gefunden, wo man so viel von ihr sprach. Ich 
neige überhaupt zu der Annahme, dass die breite 
Masse niemals Kultur haben wird, ohne behaupten 
zu wollen, dass dies ein grosses Uebel sei. Jeden- 
falls, das, was ich unter Kultur verstehe, habe ich 
in der Geschichte und in der Gegenwart immer 
nur selten und nur bei Einzelnen gefunden, dort, 
wo ich es weder erwartete, noch wo man wusste, 
dass man Kultur habe. 

Die Geschichte lehrt, erstens: dass alle Kultur 
stets ihren Niedergang findet, sobald der kleine 


Digitized by Google 



Der Kreis der Kultur 


45 


Kreis, auf den die Kultur naturgeraäss immer be- 
schränkt ist, nach einer gewissen Zeit in seiner 
Abgeschlossenheit gestört wird und endlich in 
grösseren Kreisen, die einer weit niederen Kultur- 
stufe angehören, aufgehen muss. Die Gemeinschaft, 
mit deren Interessen der Einzelne verwächst, 
schliesst sich nach aussen mit allen egoistischen Mit- 
teln ab und fördert ihren Sturz durch das gleiche 
Absonderungsprinzip derjenigen Kreise, denen sie 
die höhere Kultur verdankt. 

Sodann: die Unterschiede, die sich innerhalb 
der fortschreitenden Gesellschaft entwickeln, wer- 
den allmählich immer grosser, die Berührungs- 
punkte geringer und die wichtigste Quelle der ver- 
bindenden Sympathie versiegt. Innerhalb der Mas- 
se, die ursprünglich von gleicher Art war, bilden 
sich alsbald bevorzugte Klassen aus, die keinen 
rechten Zusammenhang unter sich finden. Die An- 
häufung von Reichtümern führt zu neuen Genüssen 
und es entsteht ein Egoismus von hoher Raffiniert- 
heit. Die Bevölkerung mehrt sich, folglich entsteht 
Mangel an Boden — wie zum Beispiel im alten 
Rom zur Zeit der Latifundien, wo die Parkanla- 
gen der Reichen den Ackerbau des Volkes ver- 
drängten und halbe Provinzen im Besitz einzelner 
Begüterter waren, — die Bodenrente steigt, der 
Arbeitslohn sinkt. Die Unterschiede zwischen Be- 
sitzer und Pächter, Pächter und Arbeiter werden 
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immer grösser. Die Industrie blüht auf und bietet 
dem Arbeiter höheren Lohn. Bald herrscht auch 
hier Ueberfüllung und der Arbeitslohn sinkt wie- 
der. Die entstehende Not hemmt die weitere Ver- 
mehrung der Bevölkerung und man sucht Rettung 
vor dem Elend in Arbeiten, die man um jeden 
Preis annimmt. Die Folge ist steigender Reichtum 
des Unternehmers, der dem Arbeiter gerade so viel 
gibt, dass er sein Dasein kümmerlich hinfristen 
kann. Das Elend des Proletariats erweckt wohl 
Teilnahme, aber wie soll der Reiche nun zurück- 
finden zu der alten Einfachheit? Denn inzwischen 
hat er sich an eine verfeinerte Lebenshaltung ge- 
wöhnt. Kunst und Wissenschaft haben sich ent- 
faltet. Die Sklavenarbeit der Proletarier hat vielen 
Köpfen Müsse und Mittel zu Forschungen, Erfin- 
dungen und künstlerischen Schöpfungen verschafft. 
Es gilt, diese höchsten Güter der Menschheit zu 
wahren und man tröstet sich, dass sie im unbe- 
stimmten „Einst“ Gemeingut Aller sein werden. 
Inzwischen geniessen viele, deren Gemüt roh und 
unempfänglich ist, dank ihres Reichtums die Vor- 
teile der Kunst und Wissenschaft; andere arten in 
moralischer Beziehung aus und bekunden für nichts 
Interesse, was ausserhalb ihres Genusskreises liegt. 
Starke Sympathien mit den Leidenden schwinden 
durch das gleichförmige Wohlleben der Begüter- 
ten. Diese halten sich bald für besondere Wesen, 
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betrachten ihre Diener als Maschinen und die 
Elenden als eine dekorative Staffage, die Gott ei- 
gens zu dem Zwecke gemacht hat, um den Begü- 
terten den Besitz des Reichtums erst recht wertvoll 
erscheinen zu lassen. Das sittliche Band, das alle 
Menschen verknüpft, ist zerrissen; die Scham, die 
früher von allzu grosser Ueppigkeit zurückhielt, 
stirbt; der Geist erstickt im Wohlleben; das Pro- 
letariat allein bleibt roh, aber empfänglich und gei- 
stesfrisch. 

Bekannte moderne Zustände? 

Nein. So war die antike Welt, als das Christen- 
tum ihrer Herrlichkeit ein Ende machte. 

Was die Menschen der Gegenwart betrifft, so 
leiden sie nicht mehr an der Genusssucht, sondern 
an der Arbeitssucht. Der Zweck des Lebens, ja, 
der Sinn des Daseins ist vollständig in sein Gegen- 
teil verkehrt. Die durch den wahnwitzigsten Er- 
werb zusammengerafften Mittel werden nicht für 
den Genuss des Lebens verwendet, sondern um 
den Erwerb selbst noch umfangreicher, noch 
hetzender zu gestalten. Die Menschen treiben längst 
keine Geschäfte mehr, sondern längst treiben die 
Geschäfte die Menschen. Die antiken Religionen 
bezweckten wenigstens eine glückliche Entwicklung 
der physischen Lust; wir aber haben angeblich die 
Seele und die Hoffnung entwickelt. Heute haben 
die Ueberfüllung des menschlichen Kopfes, die 
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Menge und der Widerspruch der Lehren, die 
Uebertriebenheit des Gehirnlebens, die sesshaften 
Gewohnheiten, die künstliche Verfassung und fieb- 
rige Ueberreiztheit der Grosstädte die Nervenma- 
schine überanstrengt, das Bedürfnis nach starken 
und neuen Erregungen übertrieben und dumpfe 
Traurigkeiten, unbestimmtes Trachten und Sehnen 
und unbegrenzte Gelüste entfaltet. Der Mensch 
ist nicht mehr, was er war und was er vielleicht 
immer hätte bleiben sollen: ein Tier hoher Art, zu- 
frieden damit auf dieser Erde, die ihn ernährt und 
unter dieser Sonne, die ihn bescheint, zu handeln 
und zu denken. Er ist ein wunderbares Gehirn ge- 
worden, eine unendliche Seele, für den die Glieder 
nur Anhängsel und die Sinne nur Diener sind, un- 
ersättlich in seiner Wissbegierde und in seinem Ehr- 
geiz, immer auf der Suche und eroberungsdurstig, 
ergriffen von Schaudern und Ausbrüchen, die sei- 
nen tierischen Bau erschüttern und seine körperliche 
Stütze zerstören, mit allen Sinnen herumirrend bis 
an die Grenzen der wirklichen und bis in die Tie- 
fen der eingebildeten Welt, bald berauscht und 
bald niedergedrückt von der Unermesslichkeit sei- 
ner Errungenschaften und seines Werkes, auf das 
Unmögliche versessen oder in den Beruf einge- 
sperrt, in tiefe, schmerzliche und grossartige 
Träume hinausgeschleudert, oder eingezwängt 
durch den Druck seiner sozialen Kammer und ganz 
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nach einer Seite verkrümmt durch Besonderheiten 
und Monomanien. 

Die Lust am Spektakel und die Freude an lau- 
ten oder sinnlosen Vergnügungen ist nichts als eine 
Folge dieser übermässigen, aufreibenden und ab- 
stumpfenden Arbeit. Denn gleichwie ein abge- 
spannter Körper durch immer grössere und uner- 
hörte neue Reize aufgepeitscht werden muss, wenn 
er genussfähig sein soll, büsst am Ende auch der 
Geist durch das beständige Hetzen und Jagen im 
Dienste des Erwerbs die Fähigkeit ein für einen 
reinen, edlen und ruhig gestalteten Genuss. Die 
Erholung des Geistes bekommt unwillkürlich ein 
ebenso fieberhaftes Gepräge, wie das Gewerbe, 
und sie wird genau so wie die Erwerbsarbeit in 
den dazu bestimmten Tagen und Stunden pflicht- 
mässig absolviert. 

Das ist die eine Seite. 

Andererseits ist nicht zu verkennen, dass eben 
durch dieses Gehetze ungeheure Leistungen voll- 
bracht werden, die — vielleicht — für eine spätere 
Zeit die Früchte einer höheren Kultur reifen las- 
sen werden. Würden die Besitzer eines mässigen 
Vermögens sich aus dem Erwerbsleben zurückzie- 
hen und bei ruhigem Lebensgenuss, in welchem 
Maass und Würde ist, fortan ihre Müsse dem All- 
gemeinwohl, der Kunst und Literatur zuwenden, 
so würden sie ein schönes Dasein führen und eine 
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edle Kultur besitzen, die sie solchermaassen dauernd 
erhalten könnten. Und dadurch allein würde unsere 
Periode einen Gehalt gewinnen, der den Kultur- 
gehalt des klassischen Altertums bei weitem über- 
wiegen würde. 

Wenn die bereits ins Unermessliche gewachsene 
Kraft unserer Dynamos und die durch Arbeitstei- 
lung bis in das Feinste vervollkommneten Leistun- 
gen des Menschen darauf verwendet würden, um 
Jedem das zu geben, was notwendig ist, um das 
Leben erträglich zu machen und dem Geist die 
Müsse und die Mittel zu seiner höheren Entfal- 
tung zu bieten, so wäre vielleicht schon jetzt die 
Möglichkeit vorhanden, ohne Beeinträchtigung des 
Fortschritts und der geistigen Aufgaben der 
Menschheit, die Segnungen der Kultur über alle 
Berufe und Klassen zu verbreiten. 

Allein dadurch, dass alsdann dem Geschäftsle- 
ben wahrscheinlich grosse Kapitalien entzogen wer- 
den würden, ist dafür gesorgt, dass dies eine Uto- 
pie bleiben wird, der Traum von einem Reich, 
in das nur Wenige gelangen können. 
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Die Königin Elisabeth n >ar hocherfreut 
und überrascht, als sie 1560 das erste 
Paar seidener Strümpfe als Neujahrsge- 
schenk erhielt: heutzutage hat jeder Hand- 
lungsdiener dergleichen. V or fünfzig Jah- 
ren trugen die Damen eben solche kattu- 
nene Kleider , rvie heutzutage die Mägde. 

Schopenhauer 
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K.urt und Alfred hatten ein Gespräch über Zivi- 
lisation und Kultur geführt und ihre Plauderei 
drohte schliesslich in einen hitzigen Wortstreit aus- 
zuarten. Kurt lenkte ab und kam auf den Luxus 
zu sprechen, den er nur als eine Begleiterscheinung 
der Kultur gelten lassen wollte, deren man ohne 
Einbusse entraten konnte. „Nach meiner Meinung 
hat der Kulturmensch dem Luxus eine übertrieben 
hohe Bedeutung beigelegt,“ sagte er. „Nein, eine 
viel zu geringe,“ widersprach Alfred, „denn die 
'verschiedenartige Entfaltung des sogenannten Lu- 
xus ist ein guter Gradmesser für den jeweiligen 
Kulturzustand. Und streng genommen, gibt es 
überhaupt gar keinen Luxus.“ 

Kurt: Das sind Meinungen, und Meinungen sind 
ein Tauschhandel mit Worten, bei dem im selten- 
sten Falle ein positiver Gewinn erzielt wird. 

Alfred: Wenn du sagst, der Luxus sei überflüs- 
sig, so ist das ein Verkennen des Wesens dessen, 
was man unter Luxus versteht. Denn Luxus treiben 
heisst: sich nach Maassgabe der Mittel, über die 
man jeweils verfügt, alle Annehmlichkeiten ver- 
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schaffen, die die Zivilisation uns bereitet hat. 
„Ueberflüssigen“ Luxus kann sich niemand gestat- 
ten, denn was dem Armen in der Lebensführung 
des Reichen als „überflüssig“ erscheint, ist für den 
Reichen Lebensbedingung. Luxus und Ueberfluss 
gibt es nur im Hinblick auf Dinge, die ich mir 
selber nicht gestatten kann. Alles, was ich nicht 
besitze, erscheint mir bei dem, der es sein Eigen 
nennt, Luxus. Weil ich arm bin, erscheint mir die 
Lebensführung meines Freundes L . . . luxuriös; 
aber L . . . wird dir beweisen, dass er im Ver- 
hältnis zu seinem Freunde Th . . . sehr bescheiden 
lebt, der seine Autos und seine Pferde, seine Ko- 
kotten und seine Lakaien, seine Villen und seine 
Weinkeller, seine Launen und seine Freunde hat 
— denn auch Freunde kosten Geld und sind ein 
Luxus. 

Kurt: Wenn das eine Anspielung sein soll — 

Alfred: Beileibe nicht! Ich führe nur Tatsachen 
an und zeige dir, wie dehnbar der Begriff des Lu- 
xus ist. Du möchtest dich an die einfachsten Bei- 
spiele halten und etwa sagen : Fünfzig Schlösser zu 
besitzen, sei Luxus; die Hälfte wäre genug; schon 
der zehnte Teil wäre genug. 

Kurt: Ich halte es sogar für Luxus, fünf Schlös- 
ser zu besitzen. 

Alfred: Nein und ja. Es kommt natürlich — 

Kurt: — auf die Verhältnisse an? 
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Alfred: Nein, auf das Verhältnis, das man 
zur Welt hat. Die Frau eines Bourgeois kommt 
beispielsweise mit sechs Kleidern im Jahre aus; 
eine Dame von Welt kaum mit dreissig; nicht weil 
sie sie wirklich nötig hat, sondern weil ihre Stel- 
lung sie dazu zwingt; weil die Welt es von ihr 
fordert. Kein König wird zu einer Mahlzeit mehr 
als drei Pfund Fleisch verzehren, aber er muss 
zwanzig Pfund auftragen lassen. Wenn ein Sultan 
sich einen Harem von tausend Frauen hält, heisst 
das nicht, dass er alle tausend Frauen besitzt. 

Kurt: Ich verstehe. — 

Alfred: Und was ist denn überhaupt überflüs- 
sig? Kunst? Jeder Schmock wird dich eines Bes- 
seren belehren. Theater? Sophokles, Aristophanes, 
Shakespeare, Moliere und noch ein paar ausseror- 
dentliche Genies, die die Menschheit besitzt, ha- 
ben ihr Leben dem Theater gewidmet. Selbst die 
Bälle sind nicht überflüssig. Sie schaffen eine se- 
xuelle Spannung; diese Spannung führt zu Ehen 
oder sie regen doch mindestens den Fortpflanzungs- 
trieb an. Badereisen etwa? Ich mache eine Karls- 
bader Kur durch, nehme zwanzig Pfund ab, die 
ich den Winter darauf wieder zunehme und den 
folgenden Sommer wieder abnehme. Das scheint 
überflüssig. 

Kurt: Dieser Kreislauf lässt sich leicht begrün- 
den. 
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Alfred: Begründen lässt sich alles; es dreht sich 
hier um die Frage, was überflüssig ist, da wir das 
Ueberflüssige als das eigentliche Wesen des Luxus 
erkannt haben. Viele emanzipierte Blaustrümpfe 
wollen zum Beispiel keine Kinder kriegen; folg- 
lich ist der Eierstock, den ihnen die Natur mitgege- 
ben hat, für sie überflüssig. Nach der Meinung der 
meisten Aerzte, deren Wissen ich nicht unbedingt 
für allumfassend halte, ist der Blinddarm ebenfalls 
überflüssig. Wenn ich weiss, dass mich absolut 
gar nichts vor dem Tode retten kann, ist schliesslich 
das ganze Leben überflüssig; aber ich zeuge Kin- 
der, die wiederum gar nichts vor dem Tode retten 
kann. 

Kurt: Das ist ein Naturgesetz. 

Alfred: Selbstverständlich; aber ein „überflüs- 
siges“. Oder kennst du den Grund, warum es so 
ist? 

Kurt: So betrachtet, wäre das ganze Universum 
überflüssig. 

Alfred: Tatsächlich ist es so. Am Anfang schuf 
Gott zwar Himmel und Erde, aber es wird nicht 
gesagt, wozu er sie schuf. Langweilte er sich al- 
lein und wollte er ein Spielzeug haben? Es gibt 
Philosophen, die zu dieser Annahme neigen. An- 
dere meinen, er wollte Macht haben und dazu 
brauchte er notwendig Kreaturen, die ihn anbete- 
ten. Aber sind das Gründe, um derentwillen Gott 
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eine Welt macht? Kein klardenkender Kopf ver- 
mag für die Schöpfung einen plausiblen Grund an- 
zugeben. Jedenfalls wird nichts davon gesagt, dass 
Gott die Schöpfung für notwendig hielt. Kein 
Naturforscher wird finden, dass das Universum 
notwendig war. Im Gegenteil, wenn du zu den 
letzten Fragen hinabsteigst, wirst du finden, dass 
die ganze Welt höchst überflüssig ist, denn eines 
Tages wird sie, so gewiss wie da droben der tote 
Mond schwimmt, ebenfalls als ein leuchtender 
Riesensarkophag im All kreisen. Das ist der Stand- 
punkt der Yoghi und der buddhistischen Prie- 
ster, denen im Nabelbeschauen die ganze Welt 
versinkt. Wenn der Moses des Michelangelo, Beet- 
hovens Symphonien und Goethes „Faust“ nach 
zehntausend Jahren tot und vergessen sind, wenn 
die gesamte Wissenschaft von heute durch die 
neuen Resultate von morgen abgetan ist, kurz, 
wenn die ganze Weltgeschichte eines Tages ihre 
Rolle ausgespielt hat, ist es dann nicht sehr gleich- 
gültig, ob ich mich während meines Lebens mit 
„höheren Dingen“ beschäftigt habe, oder mit Ke- 
gelschieben? Gott — wenn er existiert — kümmert 
sich wenig um unser Tun; es kann für ihn keine 
andere Bedeutung haben, als das Gekrabbel der 
Ameisen. Er schaut dem Jahrmarkt, den er sich 
zur Unterhaltung hervorgezaubert hat, eine Weile 
zu und wirft eines Tages die Puppen in den Orkus! 
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Kurt: Du bist ein Zyniker. 

Alfred: Ein Mensch, der ohne Metaphern die 
Wahrheit sagt, ist also ein Zyniker. Die Gelehrten 
drücken sich anders aus; ich weiss es. Aber es 
kommt mir nicht auf den Wortlaut an, sondern auf 
den Beweis, dass vom Standpunkt des Endes aller 
Dinge, das Universum durchaus überflüssig ist. 
Vollends unser Erdball, der eines Tages ein toter 
Gesteinshaufen sein wird, gemäss dem Gesetze, 
dass alles, was entsteht, zugrunde gehen muss; dass 
alles, was einen Anfang hat, auch ein Ende haben 
muss. 

Kurt: Aber das Universum ist d a. 

Alfred: Das kann nur heissen, dass man sich, 
weil es nun einmal da ist, mit ihm ab finden muss; 
ebenso wie mit den Krankheiten, Flöhen, Erdbe- 
ben und so weiter. Dann kommen wir darauf hin- 
aus, dass allem Ueber flüssigen also doch eine 
Art Notwendigkeit innewohnt. Nichts ist überflüs- 
sig; sogar die Verbrechen sind notwendig. 

Kurt: Im Sinne der Utilitarier. Weil es ohne 
Verbrechen keine Richter gäbe, keine Staatsan- 
wälte, Verteidiger, Schutzleute, Schreiber, Ge- 
fängniswärter. 

Alfred: Das ist das Wenigste. Denn die Ver- 
brecher sind ja auch erst eine Folge der Eigen- 
tumsidee. 
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Kurt: Sie sind die lebendig gewordene Empö- 
rung gegen die ungerechte Verteilung der Güter. 

Alfred: Es gibt keine ungerechte Verteilung. Eis 
gibt nur Kraft und Schwäche, Klugheit und 
Dummheit, Sieger und Besiegte. Die ganze Welt 
beruht auf Raub und Diebstahl. Und das Erhal- 
tungsprinzip in der Natur basiert auf dem teufli- 
schen Gesetz, dass einer den anderen fressen muss. 
Um diese unästhetische, aber nichtsdestoweniger 
seit Urbeginn des Daseins fortbestehende Angele- 
genheit zu beschönigen, hat man die Religion erfun- 
den, die Moral, die Zivilisation und die Kultur, 
mehr oder minder grosse Lügen, die eine mehr oder 
minder grosse Suggestion ausüben. Und denjeni- 
gen, der sich um diese ganze Seelenästhetik und 
Gefühlsphilosophie nicht kümmert und der durch 
seine Handlungen beständig an die primitive Form 
des Problems erinnert: dass einer den anderen fres- 
sen muss, hat der Trust der Moralisten „Verbre- 
cher“ genannt. Hätte man das nicht im Namen der 
Religion, der Moral, der Kultur und so weiter ge- 
tan, sondern im Namen des berechtigten Egoismus, 
so wäre man weniger unehrlich gewesen. Aber 
Ehrlichkeit ist ein Luxus, den sich die Wenigsten 
gestatten können. Denken wir eine Minute lang — 
länger wäre es unerträglich — , wir würden unseren 
Luxus, unsere Kultur und unsere Zivilisation auf- 
geben, lebten wie die Einsiedler, ässen Wurzeln 
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und wohnten in Erdhöhlen. Wären wir in tausend 
Jahren — in tausend? — nicht wieder auf der 
Stufe der primitiven Wilden? Oder denke, wir 
lebten wie die Elenden. Aber unsere Geliebte 
möchte gern ein b e s s e r es Kleid und zum Brote 
Kaviar und anstatt der Strohmatte ein Bett. Wir 
beginnen also, es zu erringen. Wir kämpfen, lügen, 
arbeiten, — kurz, wir werden eines Tages ihre 
Wünsche erfüllen. Und bald darauf geht es unse- 
rem Nachbar mit seiner neidisch gewordenen Ge- 
liebten ebenso. 

Kurt: Wo soll das hinaus? 

Alfred: Luxus ist der verkörperte Gewinn des 
Lebenskampfes geworden. Wenn du das Le- 
ben genau betrachtest, wirst du finden, dass der 
Luxus stärker ist als alle Tugend und dass er die 
Gewissensbisse rasch verscheucht. In einer wilden 
Zeit kämpfte man um Zivilisation- und Kultur- 
werte. Heute kämpft man um den Luxus, um das 
Wohlleben. 

Kurt: Ein schönes Ideal! 

Alfred: So gut wie jedes andere, denn ein Ideal 
will ja auch gar nicht seine Verwirklichung. Die 
Idee des Christentums ist beispielsweise auch ein 
Ideal; das heisst unter einer Million Christen jagen 
nicht drei diesem Ideal nach. 

Kurt: Die Idee des Christentums beruht auf in- 
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neren Werten; aber der Luxus bleibt doch immer 
etwas Aeusserliches. 

Alfred : Im Gegenteil ! Alles ist Luxus, 
was über das rein tierische Bedürf- 
nis hinausgeht. Da aber selbst die Tiere eine 
jeweils verschiedene Lebensweise führen, nämlich 
die ihnen und ihren Bedürfnissen gemässe, muss 
man auch dem Menschen diese Variationsmöglich- 
keit zugestehen. Wenn einem Bauern sein ranziger 
Speck gut schmeckt, so beweist das nicht, dass ich, 
wenn ich bei Hiller diniere, luxuriös lebe. Der 
Bauer würde sich an meinem Diner den Magen 
verderben und ich mir den meinen an seinem Speck. 

Kurt: Du schätzest also den Reichtum? 

Alfred: Ich überschätze ihn sogar, denn 
nur dadurch bekommt er einen Sinn. So wie alle 
Asketen und Einsiedler die Armut überschätzen. 
Sie befriedigt in ihnen eine Art geistiger Wollust. 
Denn Asketismus ist ja auch nichts anderes als re- 
ligiöser Luxus. 

Kurt: Das heisst die Dinge auf den Kopf stel- 
len. 

Alfred: Vielmehr, sie von einer neuen Seite se- 
hen. Du weisst, dass die Gesundheit ein Gut ist, 
das nur der Kranke schätzt. Ebenso ist der Aske- 
tismus ein höherer Epikuräismus und das Fasten 
eine verfeinerte Schwelgerei. Das Fleisch wird ge- 
peinigt, um desto stärker seiner bewusst zu werden. 
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Es abtöten wäre Gotteslästerung, denn Gott hat 
nicht nur den Geist geschaffen, sondern auch das 
Fleisch. Die Geschichte der Heiligen beweist, dass 
der höchsten religiösen Ekstase die höchste 
sinnliche Ekstase immer sehr nahe ist, ebenso 
wie dort, wo der höchste Luxus herrscht, auch die 
geringste Fähigkeit besteht, ihn zu geniessen. 

Kurt: Wieso das? 

Alfred: Weil man keine Distanz mehr dazu hat. 
Er ist etwas ganz Selbstverständliches geworden, 
wie die Zahnbürste, und man wird sich seiner 
ebensowenig mehr bewusst, wie sich ein gesunder 
Mensch des Atmens nicht bewusst wird oder wie 
sich ein Reisender der Hotelbedienung und des 
Trinkgeldgebens nicht mehr bewusst wird. 

Kurt: Dieser letzte Vergleich stimmt nicht, denn 
sonst würde die Trinkgeldfrage nicht ewig aktuell 
sein. 

Alfred: Das kenne ich. Jedes Jahr, seit man 
reist, entdecken einige entartete Kellner, dass es 
unter ihrer Würde sei, Trinkgeld anzunehmen und 
einige geizige Filze sehen eine Plage in diesem 
Trinkgeldgeben. 

Kurt: Ich kann mir einen Standpunkt denken, 
von dem aus der Kellner und der Geizige recht 
haben. In der Tat degradiert sich der Kellner, 
wenn er Trinkgeld nimmt. 
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Alfred: Aber nicht doch! Trinkgeld nehmen ist 
das Privileg seines Standes. 

Kurt: Ich finde es unwürdig. 

Alfred: Warum denn? Der Kellner hält es ja 
für deine Pflicht, dass du Trinkgeld gibst. Du 
bist ihm vollkommen gleichgültig, bis zu dem Au- 
genblick, wo du ihm, um ihn nicht zu demütigen, 
nichts gibst. Er hat keine Hochachtung vor dir, 
wenn du ihm kein Trinkgeld gibst, sondern er ver- 
achtet dich. Er denkt: Du Tölpel glaubst, ich sei, 
weil ich dich bediene, dein Diener oder stünde auf 
einer niedrigeren Stufe. Du irrst. Ich bin vielmehr 
— und so weiter. Kurz, er denkt über deine Lage 
nach. Er zieht dich zu sich herab, bringt dich noch 
unter sich. Kurz und gut: er denkt, und ein Die- 
ner, der denkt, den hole der Teufel. Gibst du ihm 
aber das gebührende Trinkgeld,- so hast du ihn 
wirklich zu dem gemacht, was er sein soll: zu dei- 
nem Diener, zu einem unpersönlichen zufriedenen 
Wesen, das keine Sekunde lang über dich nach- 
denkt und dem du keine Veranlassung gibst, auch 
nur eine Sekunde lang über sich oder über die 
Standesunterschiede nachzudenken, die euch tren- 
nen. Du hast ihn als Individuum ausgelöscht. Er 
ist ein Luxusgegenstand für dich geworden; eine 
Annehmlichkeit, die Geld kostet, wie jede An- 
nehmlichkeit. Ihr kennt euch gar nicht, wenn ihr 
auseinandergeht. Das Kunststück ist nur: nicht zu 
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viel Trinkgeld zu geben. Jedem vielmehr nur, was 
ihm nach Würde, Arbeit und Rang gebührt. Ein 
Mensch von Kultur hat das im Gefühl. Denn auch 
hier musst du auf die weite Skala des Luxus ach- 
ten. Ein erstklassiges Hotel verlangt andere For- 
men, als ein Hotel dritten Ranges und die Diener 
stufen sich ab, je nachdem der Ruf des Luxus ist, 
in dem das Hotel steht. Gibst du zu viel Trink- 
geld, so dankt man dir, indem man dich für einen 
Idioten hält. Folglich behandelt man dich auch 
wie einen Idioten und du — das ist das fatalste! 
— darfst dann überzeugt sein, dass du auch wirk- 
lich einer bist. 

Kurt: Es ist alles relativ, willst du sagen. 

Alfred: Ich will sagen, dass man den Luxus 
nicht verurteilen kann, da man nie weiss, wo er 
anfängt überflüssig zu werden oder wo er eine 
Notwendigkeit ist. Vor allem aber will ich sagen, 
dass das Geschrei gegen den Luxus, welcher Art 
er auch immer sei, nur einem Tolstoi ansteht und 
ähnlichen Barbaren. 

Kurt: Du nennst Tolstoi, der dem Evangelium 
nachlebte, einen Barbaren? 

Alfred: Jeder, der unsere Kultur beschimpft, ist 
ein Barbar, und wenn er sich noch so intensiv auf 
Jesus beruft. Weil im Evangelium nicht von Sha- 
kespeare und Beethoven die Rede ist, schimpfte 
er auf beide. Da es ihm lediglich auf eine söge- 
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nannte Moral in der Kunst ankam, hat er ein gan- 
zes Buch gegen Shakespeare als unmoralische Er- 
scheinung schreiben können. Er fertigt Goethe mit 
der Wendung ab, dass ihm die sittliche Grundlage 
fehle; er verdammt Maupassant als einen verderb- 
lichen Schriftsteller, lobpreist aber Paul de Cock, 
weil er in seinen faden Obszönitäten zum Schlüsse 
nie vergisst, die Tugend zu belohnen. Ich leugne 
nicht, dass das originell ist. Es passte auch in sein 
Bild, den Bauer zu spielen und sich in die Pose 
des Einsiedlers einzuleben. Jeder, der geistig kopf- 
steht oder den Tag Nacht nennt oder das Grade 
krumm, wird die Menge als Zuschauer haben. 
Aber den Menschen, die Kultur haben, wurde die- 
ser russische Fanatiker mit samt seinem Rousseau- 
schen Geschrei „Zurück zur Natur!“ zu einer un- 
geniessbaren Kuriosität. 

Kurt: Du hassest ihn, sehe ich. 

Alfred: Ich hasse alle Unkultur. Und weil sie 
in dem Falle von einem gepredigt wurde, der sich 
auf Grund starker Dichtungen einen berühmten 
Namen gemacht hat, so liegt die Gefahr nahe, dass 
ihn, den philosophischen Schriftsteller, von tausend 
Menschen, die ihn gegen alle Kultur geifern hör- 
ten, noch immer zehn ernst nehmen. Dass er Un- 
sinn schwatzt, hören diese zehn gar nicht; sie hö- 
ren nur, dass ihn derjenige schwatzt, der sich einst 
diesen grossen Namen gemacht hat. Ihn hassen! 

Poritzky J 
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Würdest du den hassen, der heute darauf bestehen 
würde, dass man Messer und Gabel abschaffe, 
Fensterscheiben, Bücher, die Einrichtung der Post, 
die D-Züge? Denn das alles war doch vor noch 
gar nicht langer Zeit arg verpönter Luxus, Mon- 
taigne spottet über das Taschentuch und empfiehlt 
statt dessen die Nase mit Zeigefinger und Dau- 
men zu schneuzen. Niemand ass vor dem Jahre 
IOOO n. Chr. mit einer Gabel. In Deutschland war 
sie noch im vierzehnten Jahrhundert ein Luxusge- 
genstand. Aber selbst am Tische Tolstois hättest 
du nicht mehr mit den Fingern in die Schüssel 
greifen können. Gewisse Gesetze des Luxus aner- 
kannte also auch er. 

Kurt: Wo sie notwendig sind. 

Alfred: Wo man den Fortschritt nicht 
mehr erkennt, den sie gegen eine frühere Epoche 
bedeuten. Denn dass die Gesetze des Luxus not- 
wendig sind, habe i c h bereits gesagt. Die Ge- 
schichte des Luxus ist die Geschichte des Fort- 
schritts, wobei ich dich bitte, darauf zu achten, 
dass ich niemals von Protzentum spreche, 
sondern von Luxus. Zwischen den beiden Formen 
ist ein Unterschied, wie zwischen dem Gecken und 
dem Weltmanne. Protzen heisst, für Luxus kein 
Verständnis haben, denn Luxus ist vornehm illu- 
strierte Unabhängigkeit. 

Kurt: Wer ist unabhängig? 
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Alfred: Im absoluten Sinne freilich nie- 
mand: weder Gott, noch Mensch, noch Tier, noch 
Strauch, noch Fels. Alle Wesen und Dinge brau- 
chen einander und stehen in irgendeinem Abhän- 
gigkeitsverhältnis zueinander. Nach der allge- 
meinen Definition ist freilich derjenige unab- 
hängig, der ein grosses Vermögen besitzt. 

Kurt: Demnach werde ich nie unabhängig sein. 
Ich glaubte, um unabhängig zu sein, genüge es, dass 
ich mich unabhängig fühle, und es komme nicht 
darauf an, dass andere mich dafür halten. 

Alfred: Im Gegenteil! Deine Unabhängigkeit 
hängt ausschliesslich von der Meinung der Anderen 
ab. Du hast kein hohes Bankkonto nötig; wenn du 
es nur geschickt vorzutäuschen verstehst, so wird 
das vollkommen genügen, dir deine Unabhängig- 
keit zu sichern. Wenn du dagegen verwahrlost um- 
herläufst, so nützt dir dein Unabhängigkeits g e - 
fühl nicht viel. Jeder Schneider, den du unbe- 
zahlt zurückschickst, nimmt es dir. 

Kurt: Das empfinde ich nicht so. 

Alfred: Das liegt an deinen schlechten morali- 
schen Grundsätzen, und weil du nicht die Ver- 
pflichtung hast, Luxus zu treiben. Du hast nur 
einige Bedürfnisse, die über das Tierische hinaus- 
gehen. Du bist ein deklassierter Mensch. Oder, um 
es kürzer zu sagen: Du bist ein deutscher Dichter. 
Und ich spreche vom Luxus 

5 * 


Digitized by Google 



V 

DIE SYMPHONIE DER ZEIT 


Digitized by Google 



Aufwärts durch die tausendfachen Stufen! 

Schiller 
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Voll Ehrfurcht und Bewunderung stehe ich vor 
jenen starken und zukunfts frohen Menschen, die 
ihr Leben für eine Idee hinopfem, und jenes tö- 
richte Geschwätz Lügen strafen, es gäbe keine Hel- 
den und Märtyrer des Gedankens mehr. Wenn es 
von grossem Heroismus und ekstatischer Begeiste- 
rung zeugt, sein Leben zu wagen für eine Sehn- 
sucht, die vielleicht gestillt werden könnte, so be- 
wundere ich die kühnen Luftschiffer, die sich den 
Unberechenbarkeiten der Lüfte aussetzen und sich 
einem Motor überantworten, der sie in einem sei- 
ner launischen und tyrannischen Anfälle besinnungs- 
los zum Tode verurteilt. Die Welt zu erobern bis 
zu den Sternen hinauf! Tausend Gefahren und 
Tode nicht scheuen! Nur von einem gewaltigen 
Machtgelüst und von gierigen, unbestimmten Hoff- 
nungen beseelt, fliegen diese Fürsten der Kühn- 
heit, Verächter des Todes und Meister des prak- 
tischen Denkens, obwohl sie genau wissen, dass je- 
der Schritt vorwärts, jede neue, menschliche Macht- 
entfaltung mit unsäglichen Leiden und mit vielen 
Lebensopfern bezahlt werden muss. Ist es nicht 
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eine bewunderungswürdige Tat — bewunderungs- 
würdig wie irgendeine grandiose Leistung der Re- 
naissancemenschen — sich mit einem gebrechlichen 
Fichtengestänge in die Lüfte zu erheben, und sein 
Leben einem Chaos von Holzrippen und Draht- 
sehnen anzuvertrauen, um darauf zu fliegen! Zu 
fliegen, obwohl sich tausend warnende Hände zu 
den Verwegenen emporrecken, tausend flehentliche 
Bitten sie zurückrufen möchten von dem pfad- und 
weglosen Ozean der Luft, und obwohl die Ge- 
schichte des menschlichen Fortschrittes ihnen ent- 
gegenschreit, dass alle bedeutenden Werke der 
Kultur Schweiss und Blut gekostet haben. Und 
doch! Während unser Motor — das Herz! — 
mit dem Herzen des Flugapparates um die Wette 
hämmert, während man um das Leben zittert, das 
hier leicht in die Schanze geschlagen wird, füllt 
sich der Mund mit lautem Jubel: wir fliegen! 
Wenn das tiefe Gesumm der Propeller die wach- 
sende Trunkenheit des hölzernen Vogels verrät 
und seine geheimnisvolle elektrische Seele dem 
Himmel zustrebt, dann erleben wir ein neues, selt- 
sames und unbeschreibliches Entzücken. Die glän- 
zenden Augen der Aeronautiker, ihre straffen 
Muskeln, ihre lauernden Sinne, ihr ruhelos arbeiten- 
des Gehirn, kurz ihr ganzes Wesen lechzt danach, 
die Prophezeiung Leonardo da Vincis, eines der 
frühesten Aeronauten, wahr zu machen: „Es wird 
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seinen ersten Flug nehmen der grosse Vogel, das 
Universum mit Verblüffung, alle Schriften mit sei- 
nem Ruhme füllen, und ewige Glorie sein dem 
Neste, wo er geboren ward.“ 

Brauchen wir noch immer das Kostüm des Ver- 
gangenen, um das Heroische und das Schöne der 
Gegenwart zu bekleiden? Wenn wir starke Men- 
schen schildern wollen, müssen wir dann nach dem 
Florenz des sechzehnten Jahrhunderts zurück? Und 
wo es gilt, der Schönheit einen Hymnus zu weihen, 
müssen wir dann nach Griechenland flüchten? Wa- 
gen nicht Tausende alltäglich ihr Leben in einem 
gefahrvolleren Kriege, als es je ein Krieg zweier 
Heere sein kann? Hat nicht alles einen Willen, ein 
Ziel? Tausende Klafter unter dem Boden die ver- 
steinerten Wurzeln der Erde blosszulegen, die 
schwarze Brust aufzureissen, und die Eingeweide 
der Erde — die Kohle — an den Tag zu brin- 
gen, ist das alles ohne Heroismus und alles Mutes 
bar? Und in den Hochöfen den Hammer schwin- 
gen, Eisen schmieden, es zu Stahl verhärten. Schie- 
nen und Walzen bauen, und die tausend Dinge 
der Industrie herstellen, die uns das tägliche Le- 
ben so angenehm machen — ist das nur unserer 
Verachtung wert? 

Ihr preist mir Siegfried und Roland und König 
Artus. Wer ist mir Siegfried? Hekuba! Und Ro- 
land? Ein Name; höchstens ein Symbol! Ich suche 
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die Recken meiner Zeit und die Riesen 
meiner Tage. Mir scheint ein machtvoller Kreu- 
zer, ein modernes Warenhaus, ein Luftschiff eben- 
so schön und kühn wie ein Florentiner Palast oder 
ein gotischer Münster oder ein philosophisches Sy- 
stem. In unseren Domen spielt die tausendstimmige 
Orgel der Arbeit ihre kampffrohen Choräle, und 
unsere Helden und Zauberer, Drachentöter und 
Himmelstürmer heissen Zeppelin und Wright, 
Helmholtz und Virchow, Pasteur und Berthelot, 
Edison und Röntgen, Koch und Ehrlich usw. 

Aber die meisten Dichter der Gegenwart finden 
die Taten solcher Männer nicht würdig der Poe- 
sie, und sie meinen, es sei wunderbarer, einen rich- 
tigen Märchendrachen zu töten, der eine Jungfrau 
fressen wollte, als dem viel gefährlicheren Drachen 
unserer Zeit — dem Bazillus der Seuchen — zu 
Leibe zu gehen, der schon viele Millionen Men- 
schen gefressen hat. Sie sprechen von der Industrie 
und der Maschine, von der Wissenschaft und Tech- 
nik, wie der Bauer vom Gottseibeiuns. Was ist ihr 
Ziel? Erfolg! Ihr Streben? Geld! Ihr Ideal? 
Ruhm! Ah! — Mögen sie weiterhin alle Göttin- 
nen der griechischen und nordischen Mythologie 
vergewaltigen! Was bedeutet das? Der kleine Ehr- 
lich hat in stiller Lebensarbeit mehi; für die Mensch- 
heit getan, als zehntausend ihrer Dichter. Würden 
sie die Menschheit vom Krebs befreien, vom 
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Krieg, von der Todesstrafe und von dem vielen 
anderen Unrecht, das noch in Uebung ist, so wür- 
den sie die Götter der kommenden Jahrhunderte 
sein. Sie klagen darüber, dass der Demokratismus 
die Individualität töte, die Maschine alle Poesie 
aus dem Leben hinaushämmere. Und dennoch fah- 
ren sie von hier nach Italien lieber mit dem Blitz- 
zug als mit der Postkutsche, und wenn ihnen das 
Geld ausgegangen ist, bedienen sie sich recht gern 
des Telegraphen. Dann rückt das Technische in die 
Sphäre des Poetischen. DeT Dichter, der die wink- 
ligen Höfe besinnt, die dumpfigen Dachkammern 
und die verfallenen Wendeltreppen, die verwilder- 
ten Gärten und die moosbewachsenen Dächer, liebt 
den Komfort des modernen Hauses, den üppigen 
Luxus unserer Tage und alle die Behaglichkeiten, 
die das verachtete, maschinelle Zeitalter geschaffen 
hat. Ein echter Dichter mag nichts von Technik 
wissen, doch ihre Vorteile nützt er gern. 

Ruskin predigt, man solle die Fabriken nieder- 
reissen; Tolstoi negiert alle Kultur und Zivilisation 
und weist uns auf den primitiven Menschen hin, 
der sich seine Bedürfnisse selber zu schaffen weiss. 
Aber wir, die in den Städten leben und das wilde 
Rauschen und Branden vernehmen; die wir rotie- 
rende Blutstropfen sind in den Herzen dieser stei- 
nernen Ungetüme, wir können nicht mehr zum 
Pfluge zurück, wie Tolstoi. Wir können die Ent- 
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wicklung nicht verneinen, die wir durchlaufen ha- 
ben; wir denken und fühlen mit der Gegenwart, 
und wenn wir die grossen Vergangenheitswerte ver- 
loren haben, wollen wir sie durch neue zu ersetzen 
versuchen. 

Ist denn der ethische Mystizismus und der alles 
verneinende Asketismus Tolstois wirklich die höch- 
ste Höhe menschlicher Entwicklung, wie manche 
Dichter meinen? Was zeichnet uns Menschen, die 
wir nun einmal in einen sterblichen Leib verhaftet 
sind, von allen anderen Lebewesen aus, wenn nicht 
die Arbeit an einem V orw^rts und Auf- 
wärts! Auch wir sind im tiefsten Innern von der 
Nichtigkeit und Vergänglichkeit aller Kunst, aller 
Wissenschaft und aller Religion durchdrungen. 
Aber es ist unmöglich, sein ganzes Leben unter die- 
sem lähmenden Gesichtspunkt zu verbringen und 
die Welt beständig vom Standpunkt des Sirius aus 
zu betrachten; sonst müsste man mutig genug sein, 
die Konsequenzen zu ziehen; müsste sich metho- 
disch zurechtsetzen und, wie die indischen Yoghi 
und Fakire, über dem Beschauen seines Nabels die 
ganze Erde vergessen. Unser fieberndes Gehirn for- 
dert Arbeit, und unsere Seele dürstet danach, sich 
aufzuschwingen; sie will ihre Expansionskräfte ent- 
falten, will das Leben tausendfältig leben und füh- 
len. 

Aber in der Dichtung ist allmählich das Ver- 
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gangene zum Erhabenen geworden. Das Helle- 
nentum, die Renaissance, die Postkutschenzeit usw., 
das waren und sind die Kulturen und Epochen, an 
denen man sich begeistert, während man alles Mo- 
derne als eine greuliche Entartungsform flieht. 

Ein paar neuere Dichter haben freilich auch das 
donnernde Getöse der grossen Maschinen, das Po- 
chen des ehernen Herzschlages, die blitzschnelle 
Rotation der ungeheuren Räder, das Fauchen, 
Keuchen und Zischen der Dampfkessel, das Stöh- 
nen und Heulen des Pistons, das zornige Schwir- 
ren der Treibriemen, kurz den ganzen höllischen 
Tumult der Dynamos in die poetische Sphäre er- 
hoben; aber diese Whitman, Verhaeren, Joh. V. 
Jensen haben nur den imposanten Lärm der Tech- 
nik besungen. Ihnen sind die Maschinen selbst, 
und nicht etwa das, was sie leisten, ein Symbol der 
Lyrik unserer Tage und der hämmernde Takt der 
Motore, dieser energische Gesang einer gebändig- 
ten, organisierten Energie, reisst sie zu masslosen 
Uebertriebenheiten hin. 

Wir aber bewundern am Telephon oder Tele- 
graphen nicht das Drahtnetz, das Röhrenlabyrinth, 
die Taster und Masten; aber dass wir von der 
Schweiz mittels dieser hässlichen Drähte persönlich 
nach Norwegen und Rom sprechen können, und 
dass ein Gedanke blitzartig ganze Erdteile über- 
springt, und eben in Europa gedacht, ein paar 
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Stunden später in Amerika ausgeführt werden kann, 
das scheint uns mindestens so bewundernswert, wie 
selbst die hervorragendste Dichtung oder Malerei 
irgendeiner Epoche. Der Maschine selbst, diesem 
lärmenden Eisenriesen, gehört nicht unsere Begei- 
sterung; aber wie sie Holz und Lumpen in Papier 
verwandelt, aus Rüben Zucker macht, Schiffe 
treibt, Züge befördert, den Hanf des Feldes zu 
Hemden verarbeitet, Strümpfe strickt, Kleider 
webt, Felsen zerklüftet, Bücher druckt, wie sie plät- 
tet, kocht, drischt, mahlt, sägt, feilt, beisst, formt, 
fliegt, rennt, baut, zerschmettert, heilt, — kurzum, 
wie sie menschliche Ideen in Ta- 
ten umsetzt, das ist wohl der Achtung aller 
Dichter und Künstler wert. 

Unser Traum ist der grosse 
Mensch; mag er Künstler sein. Gelehrter, 
Erfinder oder Entdecker. Wenn in unserer alten 
Erde das Radium entdeckt wird, ist der Gewinn 
für uns alle ebenso gross, wie wenn wir eine neue 
Welt entdeckten. 

Unsere Sehnsucht ist die grosse 
Seele; mag sie ihren Betätigungsdrang äussern, 
wie sie will. Die Künstler, Gelehrten, Erfinder 
und Entdecker, sie alle bahnen, jeder auf seine 
Art, einen Weg zur Grösse und zu veredeltem 
Menschentum. Wie Pflanzen die Mineralien in 
Nahrungsstoffe für Tiere verwandeln, so zieht je- 
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der Mensch aus den ihm gegebenen Möglichkeiten 
die Samen des Wissens, der Künste und der Ar- 
beit, die er unter die Menschheit streut. 

Unsere Hoffnung ist der grosse 
Geist; mag er sich in noch so unerhörten, noch 
so neuen Formen entfalten. Die Funktionen des In- 
tellekts stehen in engen Wechselwirkungen zuein- 
ander; ein Goethe ist undenkbar ohne seine grosse 
Gelehrsamkeit, ein Edison ohne die Phantasie eines 
Dichters, ein Poe ohne seine Mathematik. Die 
Helden des Gedankens und die Helden der Tat, 
alle arbeiten sie an der Entwicklung der Menschen- 
grösse; alle weisen sie in die Zukunft; alle arbei- 
ten daran, damit wir wachsen. Aber nicht, indem 
wir immer wieder die Vergangenheit beschwören; 
denn auch die Gegenwart entbehrt wahrlich nicht 
der ergreifendsten Schönheit. Eine allzu grosse Pie- 
tät hemmt uns nur, die neue Symphonie des Lebens 
vorurteilslos anzuhören und sie zu geniessen. Aber 
allzuviel Pietät ist eine Krankheit. Wir Unruhigen, 
Gehetzten und Fiebernden könnten nie mehr zurück 
in das etwas schläfrige Dasein der Postkutschen- 
und Postillenzeit. Uns treibt es hinaus und ins Le- 
ben hinein. Dorthin, wo die Essen glühen und wo 
schwielige Fäuste neue Künste aus der Glut häm- 
mern; wo kühne Experimentatoren neue Wunder 
der Chemie und Physik hervorbringen; wo weise 
Gelehrte neue Zusammenhänge im Weltall entdek- 
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ken; wo aus den Werken der Kunst eine grosse 
Seele spricht; — kurz, überallhin, wo man im 
Dienste eines erhabenen Gedankens steht und be- 
reit ist, für seine Idee zu sterben. Darum sagen uns 
die schwächlichen Sehnsüchte nichts mehr, und die 
Koketterie der Wehmütigen ergreift uns nicht mehr. 
Wir hören das Herz der Welt in unseren Städten 
zittern; wir sehen, dass rings Ideen schlummern, 
die, wie die verwunschene Prinzessin im Märchen, 
auf die Menschen warten, die sie wecken und der 
Menschheit zu führen sollen. Denn wenn das Leben 
überhaupt einen Sinn haben soll, kann es nur der 
sein: Vorwärts! Gleichviel auf welchem Wege; 
nur immer vorwärts! Der Künstler allein hat aber 
nicht das ausschliessliche Pachtrecht darauf, den 
Fortschritt der Menschheit zu beschleunigen. Un- 
sere Gedichte werden einst ebenso zur Makulatur 
geworfen, wie unsere Maschinen zum alten Eisen; 
unsere Gemälde und Plastiken werden ebenso von 
der Lepra der Zeit zerstört werden, wie die Wun- 
der der Technik; unsere Bauten sind ebensowenig 
für die Ewigkeit berechnet, wie die Wahrheiten der 
Wissenschaft. Die einzige Substanz aller Tatsachen, 
die am Ende übrig bleibt, ist die Idee, und die 
einzige Kultur, in die alle Entwicklung mündet, ist 
die Kultur der Seele. 
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Alle erschaffenen Dinge sind nur die Ge- 
danken Gottes. 

Poe 
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i^\nerzogene Theorien und Gedanken verhindern 
den Menschen aber oft, sich nach seiner inneren 
Notwendigkeit zu entwickeln und aus dem eige- 
nen Stoff der Seele zu schaffen. Ehe er seinen ei- 
genen Sinnen traut und auf die Eingebungen seines 
eigenen Geistes hört, folgt er lieber der Weisheit 
der Bücher und lässt sich von der Kraft der reiz- 
vollen Gedankenspiele so bezwingen, dass er be- 
geistert sein eigenes Denken auslöscht. Kann man 
die tausend philosophischen Systeme, die sich wi- 
dersprechen und gegenseitig aufheben, anders be- 
trachten, als eine Art Schachspiel mit Gedanken? 
Machen sich die spiritualistischen Philosophen 
nicht ein wenig lächerlich, die, nachdem sie ihren 
Leib durch eine sehr gute Mahlzeit gestärkt, sich 
bemühen, die Materie zu verneinen? Ebenso wie 
die materialistischen Philosophen mit allem Auf- 
wand ihres Geistes versuchen, den Geist zu leugnen? 
Ist es nicht drollig, wenn die Verteidiger der Theo- 
dizeen mitten in den furchtbarsten Katastrophen fest- 
stellen, dass diese Welt unmöglich noch besser sein 
könnte oder, wenn die Pessimisten sagen — was 
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genau so richtig ist — , dass sie die entsetzlichste 
aller denkbaren Welten sei? 

Wohin führen diese unfruchtbaren Auseinander- 
setzungen? Der Mensch selber bietet für jede der 
beiden Anschauungen unwiderlegliche Beweise; in 
ihm selbst vereinigen sich geistige und materielle 
Dinge. Nur ein Querkopf kann sich weigern, einzu- 
sehen, dass der menschliche Körper ein Stück Ma- 
terie ist. Aber trotz aller Abhängigkeit der Seele 
vom Magen, haben die besten Magen nicht im- 
mer die besten Denker hervorgebracht. Die Anato- 
men finden freilich nur geringe Unterschiede zwi- 
schen dem Aufbau des menschlichen Körpers und 
dem der anderen Geschöpfe des Tierreiches. Aber nur 
ein Narr kann behaupten, dass die Vorstellung, die 
das Vergleichen mehrerer Gegenstände im Men- 
schen erweckt, etwas Materielles sei. Denn die Tat- 
sache meines eigenen Daseins überzeugt mich zu- 
gleich auch, dass viel mehr vorhanden sein muss, 
als nur Materie. 

Ueberall gibt es Erscheinungsformen, die von un- 
seren Sinnen erfasst werden; aber unter diesen sinn- 
lich wahrnehmbaren Formen lebt eine Seele. Wenn 
man an die Kraft der Elektrizität glaubt, die dem 
Magneten innewohnt, kann man die Macht doch 
nicht leugnen, die die Seele aussendet. Ihr glaubt 
an die Physik, obwohl sie, wie die katholische Re- 
ligion, mit einem Glaubensbekenntnis beginnt. Sie 
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erkennt nämlich eine äussere Kraft an, die sich vom 
Körper unterscheidet, und dem sie die Bewegung 
mitteilt. Ihr seht nur die Wirkungen dieser Kraft; 
aber was ist sie selbst? 

Die Fragen entstehen: Existierte meine Seele, 
ehe mein Körper geformt wurde? Oder schuf die 
Materie erst den Gedanken? Oder traten Körper 
und Seele zugleich ins Leben, wie die Flamme 
durch Verbrennung? Was wird nach dem Tode aus 
ihr? Wird sie einfach verlöschen wie eine Flamme 
oder auf die eine oder andere Weise ewig weiter- 
leben? In unserem Ideenkreise gibt es keine über- 
zeugende Antwort darauf. Ich kann früher existiert 
haben; ich kann früher nicht existiert haben. Meine 
Seele kann nach dem Ablauf des physischen Le- 
bens weiter existieren oder sie kann es nicht. Nur 
soviel ist sicher: das natürliche Weltall der Dinge 
und Wesen endet im Menschen, und mit ihm be- 
ginnt auch schon die Wahrnehmung des Unendli- 
chen, die eine rein geistige Welt erfassen lässt. Der 
Mensch ist das einzige Geschöpf, das Beweise 
bietet für den Zusammenhang der geistigen und 
materiellen Welt. Die sichtbare und begrenzte Welt 
endet in ihm, und zugleich ist er der Anfang einer 
unsichtbaren geistigen Welt. Die Materie hört auf, 
wo die Intelligenz beginnt, und die Intelligenz sollte 
in das Nichts übergehen? Materie und Geist, beide 
sind mit einer Brücke verbunden, die ijber einen, 
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Abgrund führt, unter dem das Nichts gähnt. Und so- 
wohl die geistige, wie die materielle Welt sind ewig. 

Dass der Tod keine Macht über die Materie 
besitzt, haben schon jene tiefstehenden Völker ge- 
fühlt, die den toten Körper als das zukünftige Ge- 
fäss eines neuen Geistes betrachtet haben. Deshalb 
wurde dem Toten die grösste Sorgfalt zugewendet 
und er wurde nur aus Pietät als unrein erklärt; man 
wollte vermeiden, dass die Gebeine zu profanen 
Zwecken missbraucht werden. 

Alles was Staub ist, hat einst gefühlt. Gibt es 
überhaupt etwas Sichtbares und Greifbares, das 
ohne Bewusstsein wäre? Ein Atom, das nie von 
Freude oder von Schmerz durchbebt war? Luft, 
die nie Schrei oder Sprache war? Tropfen, die 
nie Tränen gewesen? Der Staub war alles was 
wir wissen, und vieles, was wir nicht wissen kön- 
nen. Zahllose Male war er Sonne und Mond, Pla- 
net und Stern, Tier und Gottheit. Darum ist der 
Spruch: „Bedenke, o Mensch, du bist nur Staub“ 
so seicht wie der Materialismus, der an der Schale 
der Dinge Halt macht. Denn was ist Staub? Be- 
denke, o Staub, du warst Sonne, und Sonne sollst 
du wieder werden! Du warst Licht, Leben, Liebe 
und in all dies sollst du durch die ewige, kosmische 
Magie wieder viele Male gewandelt werden. Von 
Gott sind wir und kehren zu ihm zurück, sagt Mo- 
hammed. 
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Denn die Sonnen, die in Aeonen ihren Feuer- 
geist verglühen, werden, wie aus allem Toten Le- 
bendiges sich entwickelt, aus ihren Gräbern von 
neuem ins Dasein emporsteigen. Gestorbene Wel- 
ten verzehren sich in irgendeinem Sonnenscheiter- 
haufen, aber aus ihrer eigenen Asche erstehen sie 
wieder. Diese Erde muss vergehen; ihre Meere 
werden Saharas sein. Aber diese Meere bestanden 
einst in der Sonne, und ihre toten Fluten, von dem 
Feuer neu belebt, werden an die Küsten einer an- 
deren Welt donnern. 

Was ist unmöglich? Weder die Träume der Al- 
chimisten noch die Märchen der Dichter. Schlacke 
kann sich in Gold wandeln, der Edelstein in ein le- 
bendiges Auge, die Blume in Brot. 

Wenn der Staub der Materie zu Sonne und 
Stern werden kann, zu Meer und Mond, wie ist 
es dann mit dem Staub von Erinnerungen und Ge- 
danken ? 

Denn wenn die Materie unsterblich ist, dann ist 
es ohne Zweifel auch der Geist und die Seele. 
Wenn ich in den Bekenntnissen des heiligen Au- 
gustin lese, teilt sich mir seine inbrünstige Gottes- 
liebe wie eine Offenbarung mit, und wenn ich 
mich neben Dostojewski auf das Schafott stelle, 
leide ich alle Leiden eines zum Tode Verurteil- 
ten, auf dessen Herz bereits die Gewehrläufe ge- 
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richtet sind. Bin ich, wenn ich Platons Gastmahl 
lese, nicht zu demselben Symposion geladen, das er 
vor dreiundzwanzighundert Jahren seinen Schülern 
gegeben hat? Ich schlage seinen „Phädrus“ auf 
oder seinen „Philebus“ und er zieht mich in den 
Kreis seiner erhabenen Geselligkeit. 

Weder Gedanken, noch Gefühle können sterben. 
Wenn wir in einsamen Nächten, die der inneren 
Einkehr gehören, hellsichtig werden, fühlen wir 
nicht nur, nein, dann wissen wir, dass unsere 
Ahnen in uns sind, die sich durch zahllose Atavis- 
men zu erkennen geben; ebenso wie wir in unseren 
Kindern spuken werden, ihre Worte und ihre 
Handlungen bestimmen werden, wenn sie längst 
unseren Leib bestattet haben. 

Die neuen Einsichten in die materielle Welt, 
die im siebzehnten Jahrhundert gereift, im acht- 
zehnten eine so grosse Umwälzung in der Ideen- 
welt bewirkten, führten Schritt für Schritt auch eine 
praktische Verwertung herauf. Dies ist ein Punkt, 
in dem die auf Voltaires Schultern stehenden En- 
zyklopädisten über ihn hinausgingen, indem sie auf 
eine planmässige Ausbeutung der erkannten Natur- 
gesetze und durchschauten Naturkräfte hinwiesen, 
ja, mit wachsender Entschiedenheit auf eine Aus- 
nützung drangen. Daher bereits in Diderot jene 
technische Intuition (er hat ja als erster das Te- 
lephon vorgeahnt!), der sich hierin mit dem von 
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der anderen Küste eines Weltmeeres herübergekom- 
menen Vater des Utilitarismus begegnete, mit Ben- 
jamin Franklin. 

Was jene Geister erträumten und erhofften, ist 
übertroffen. Aus dem werkzeugmachenden Tier, 
als das wir den Menschen schon in der Urgeschichte 
antreffen, hat er sich zum vernünftigen Tiere ent- 
wickelt, das mit dem Dampfe reist, mit dem Blitze 
schreibt, mit dem Sonnenstrahl malt. Die Zurück- 
verwandlung des Sonnenlichtes, das in den schwar- 
zen Diamanten aufgespeichert liegt, in Arbeit, ver- 
millionenfacht die menschliche Kraft. Die sieben 
Weltwunder des Altertums, die Römerwerke, ver- 
schwinden neben alltäglichen Unternehmungen des 
heutigen Geschlechtes. Der Umfang des Planeten 
wird ihm zu enge. Kaum, dass dessen Höhen und 
Tiefen ihm noch ein Geheimnis bergen. Wohin 
körperlich zu gelangen den Menschen versagt bleibt, 
dahin dringt mittels des Zauberschlüssels der Ma- 
thematik sein Geist. In schwärzester Nacht, im wil- 
desten Meere steuert sein Schiff den kürzesten 
Kurs; klug entweicht es aus dem verderblichen 
Ringe des Taifun. Was die Wünschelrute vor- 
spiegelte, erfüllt die Geologie. Freigebig erobert 
sie Wasser, Salz, Kohle, Steinöl, Eisen, Kupfer, 
Silber, Gold. Noch mehrt sich die Zahl der Me- 
talle, und noch hat die Chemie den Stein der Wei- 
sen nicht gefunden. Aber morgen vielleicht besitzt 
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sie ihn. Einstweilen wetteifert sie mit der organi- 
schen Natur in der Erzeugung des Nützlichen und 
Angenehmen. Den schwarzen, stinkenden Abfällen 
der Leuchtgasbereitung, die jede Stadt in ein Baku 
verwandelt, entlehnt sie Farben, vor denen die 
Pracht tropischen Gefieders erbleicht. Sie bereitet 
Wohlgerüche ohne Sonne und Blumenbeet. Sie be- 
sitzt das Geheimnis, Süsses aus dem Ekelhaften zu 
machen, und unsere Ausscheidungen in Nahrung 
zurückzuverwandeln. Der Giftmischer sieht mit 
wütendem Verzagen seine Tücke entlarvt. Die 
Würgengel Pocken, Pest, Skorbut, Diphtheritis, 
Syphilis sind gefesselt. Das Chloral breitet die 
Fittiche des Schlaf gottes über die gequälteste Seele, 
das Opium nimmt den Schmerz von uns, Aether 
und Chloroform machen den Fluch zunichte, den 
Gott gegen das Weib geschleudert. 

„Was ist unmöglich? Was kann der Entwick- 
lung der Menschheit unerreichbar sein?“ fragte 
der grosse Physiologe Du Bois-Reymond. „Sollte 
sie, wie sie maulwurfsähnlich durch Gebirge, unter 
der See fort Wege bahnt, nicht noch den Vogel- 
flug nachahmen? Sollte sie, wie die Rätsel der 
Mechanik, nicht noch die Rätsel des Geistes lösen? 
„Ach,“ meinte er 1888, als er eben sein berühmtes 
„Ignorabämus!“ ausgesprochen hatte, „ach, es ist 
dafür gesorgt, dass die Bäume nicht in den Him- 
mel wachsen. Schwerlich wird die Menschheit je 
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fliegen, und nie wird sie wissen, wie die Materie 
denkt.“ Und wenn Du Bois-Reymond wiederkäme 
und uns nun fliegen sähe, wenn er sähe, dass der 
Traum jenes Bildners sich erfüllt hat, der schon 
vor viertausend Jahren einen fliegenden Menschen 
dargestellt hat, den man auf einem babylonischen 
Siegelzylinder des Berliner Königlichen Museums 
erblickt, — es würde ihn nur ein paar Tage lang 
verblüffen; dann würde er es ganz selbstverständ- 
lich finden und vielleicht sogar die Möglichkeit 
zugeben, dass man eines Tages wissen wird, wie 
die Materie denkt; ja, er würde vielleicht zugeben, 
dass die Quadratur des Zirkels oder das Perpetu- 
um mobile entdeckt werden könnten. 

Was ist unmöglich? 

So ward des weit in die Zukunft schauenden 
Bacons Wort erfüllt: Wissen ist Macht. Wissen 
macht uns den Göttern gleich. 

Die meisten Menschen sehen aber in der mate- 
riellen Ausnützung der äusseren Welt ihren einzi- 
gen Lebenszweck. Dank dieser Leute schlummert 
der Kaiser nicht mehr im Kyffhäuser; sie haben 
sich mit der Hacke bis zu seiner einsamen Höhle 
durchgehauen, um nach Kohlen zu graben. Sie ha- 
ben die Götter vom Olymp vertrieben. Dank ihrer 
fürchtet kein Sänger mehr die Verführung der Frawe 
Venus. Thors Hammer dröhnt nicht mehr um die 
Bergesgipfel. Aus Wald und Meer haben sie Fee 
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und Sirene verscheucht. Selbst die Geister haben 
uns verlassen, verjagt vom „Verein zur Erforschung 
der Psyche“, wo kein Geist geduldet wird. Nach 
der Meinung dieser Leute sind Gesundheit und 
Reichtum ein hinreichend hohes Lebensziel. Das 
sind die Leute mit gesundem Menschenverstand. So- 
lange etwas nur als Gedanke existiert, schreien die 
Leute mit dem gesunden Menschenverstand es nie- 
der; mag es sich handeln, um was es will. Aber 
wenn der Gedanke sich verwirklicht hat und als 
ein Gewinn von fünfzig oder hundert Prozent in 
Erscheinung tritt, dann schreien dieselben Leute be- 
geistert: „Das ist Gottes Stimme“. Der Ruhm jeder 
Entdeckung oder Erfindung wird aber mit Recht 
dem Geiste zugeschrieben, der die Formel auf- 
stellte, und nicht dem Börsianer oder Fabrikanten, 
der jetzt seinen Gewinn daraus zieht. 

Der Verstandesmensch sieht nur die Tatsachen; 
der Denker erwägt, was er sieht, und der Dichter 
belebt und beseelt die Erwägungen des Denkers. 
Der eine dichtet mit dem Revolver in der Hand, 
der andere mit dem Spaten, ein dritter mit dem Mi- 
kroskop und ein vierter mit der Feder. Man muss 
nur das richtige Werkzeug wählen, das einem am 
meisten gemäss ist. Aber ohne Phantasie sind sie 
auf den Gebieten der Mechanik oder der Technik, 
des Handels oder der Industrie, der Kunst oder der 
Wissenschaft allesamt nur Stümper. Die Phantasie 
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ist es, die alles Neue schafft, die die Welt geschaf- 
fen hat, und sie immer wieder umschafft. Sie ist die 
schöpferische Macht; sie ist das Feuer, das Pro- 
metheus vom Himmel holte, und mit ihr begabt 
wird der Mensch zum Gott. Ohne Phantasie würde 
die Erde kalt und tot sein, und der Mensch würde 
einem blinden Wurme gleichen, der über die dunkle 
Erde kriecht. Darum ist der Dichter der mächtigste 
Mensch. Er ist der Schöpfer des farbigen Alls; er 
hat die Gesetzgebung ersonnen, die Religionen, die 
Künste und das Wissen. Er erst hat die Welt er- 
schlossen und den Himmel bevölkert. Er hat das 
erste Kanoe über das Meer gesandt; er hat die 
Dampfmaschine gebaut und die Aeroplane. Alles, 
was irgendwie zur Weiterentwicklung beigetragen 
hat, entsprang seinem Haupte. Und ist Gott sel- 
ber nicht seine Schöpfung? 

Bevor eine Brücke gebaut, ein Kabel gelegt, ein 
Telegraph errichtet ward, bevor die Maschinen 
webten, schmiedeten, droschen, schrieben, rechne- 
ten, fuhren, flogen, müssen Pläne vorhanden gewe- 
sen sein, und vor den Plänen der Geist, der den Ge- 
danken gefasst hat. Folglich kann man sagen, dass 
der Geist den Tunnel bohrt, die Flüsse über- 
brückt und alle die Maschinen baut, die der Stolz 
der Welt sind, und die die Philister satt machen. 
Und da die Seele der Geist des Geistes ist, ist es 
die Seele, die baut und errichtet, die den Wel- 
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lenraum überblickt und sich seine Gesetze dienstbar 
macht. Folglich kann man sagen, dass die Seele das 
feinste Werkzeug ist, das der Mensch besitzt. 

Und wieder ist es die Phantasie, die die Seele 
unsterblich gemacht hat. Mit Hilfe der Phantasie 
hat der Mensch den Tod überwunden. Die Phan- 
tasie hat ihm die Sense aus der Hand geschlagen; 
sie spottet aller Kirchhöfe. Trotz Fäulnis und Ver- 
wesung hat sie den Menschen unsterblich gemacht. 
Sieghaft hat sie den Tod verleugnet, und da aus 
dem Toten alles Lebendige entspringt, hat sie also 
das Leben selber geleugnet, und hat ihm gerade 
dadurch Ewigkeit verliehen. • 

Aber es ist nur eine sehr kleine Menschengruppe, 
die diesen höheren Standpunkt einnimmt; ihr sind 
alle äusseren Dinge und Geschehnisse nur ein 
Gleichnis. Solche Menschen, Dichter, Künstler, 
Naturforscher, Denker leben nur der Schönheit des 
Symbols. Das sind die Menschen, die Geschmack 
besitzen. 

Eine dritte Menschengruppe stellt sich einen noch 
höheren Lebenszweck : nicht die Schönheit des 
Symbols, sondern die Schönheit des durch das Sym- 
bol bezeichneten Dinges. Das sind die Weisen; sie 
besitzen geistige Wahrnehmungsfähigkeiten. 

Manche Menschen durchmessen die ganze Stu- 
fenleiter. 

Die Welt ist aber voll von Sprichwörtern und 
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Anekdoten einer gemeinen Lebensklugheit, die durch 
und durch materiell ist; als ob wir keine anderen 
Fähigkeiten hätten als die des Gaumens, der Nase, 
des Tastsinnes, des Auges und Ohres; einer Lebens- 
klugheit, die nur an das Einmaleins glaubt und 
bei allen Dingen immer wieder auf die Frage zu- 
rückkommt: „Wird sich Brot daraus backen las- 
sen?“ Solche Menschen leiden an geistiger und see- 
lischer Elefantiasis. Sie glauben im Ernst daran, 
dass der Biceps mächtiger sei, als das Gehirn; dass 
rohes Fleisch Energie und Tapferkeit verleihe, dass 
eine Kiste Wein Beredsamkeit gäbe, dass in einem 
Paket Tee viel Gefühl stecke und in einem Sack 
Kaffee viele Ideen. Diese Leute gleichen ein we- 
nig dem Esel, der nur sein Bündel Heu sieht — 
und weiter nichts. 

Wenn sie nach tausend Jahren aus ihren Grä- 
bern ins Leben zurückgerufen würden, was würde 
die Folge sein ? Glaubt man wirklich, die Menschen 
würden dann überzeugt davon sein, dass es eine 
Auferstehung gibt? Glaubt man, die Materialisten 
würden sich nun für besiegt erklären? Mit nichten. 
Wie ich die menschliche Natur kenne, würde es 
zwei Wochen lang nur ein grosses Staunen und 
Gaffen geben, weiter nichts. Die Handwerker wür- 
den sich wieder an ihre Arbeit begeben, die Kauf- 
leute an das Studium der Konjunktur und die Geld- 
männer an die Börsen. Ja, und ich fürchte, dass 
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selbst die Toten, wenn sie wieder lebendig werden 
würden, kein „neues“ Leben beginnen würden, son- 
dern, dass der ehemalige Schuster wieder zu seinem 
Leisten zurückkehren, und dass der in jeder Bezie- 
hung mumifizierte Gelehrte fortfahren würde, Ab- 
handlungen über die Behaarung der Blattläuse zu 
schreiben und sie unentwegt an die Akaderfiie zu 
schicken, bis er wieder stürbe. Es gibt gewisse 
Menschheitstypen, und wenn man Plutarch oder 
Cicero oder Lucian liest, kann man zuweilen voll- 
kommen vergessen, dass von Philistern, Pedanten, 
Dummköpfen, Verbrechern, Schustern und Gelehr- 
ten vergangener J ahrtausende die Rede ist 
— so wenig haben sich diese Menschheitstypen, 
trotz aller geistigen und technischen Entwicklun- 
gen, verändert. Auf dieser Tatsache beruht auch 
die Grösse Molieres, den ich früher nicht ausstehen 
konnte, weil mir alle seine Menschen viel zu ab- 
solut, zu starr, und in keiner Beziehung differen- 
ziert erschienen. Das Leben hatte mich gelehrt, 
dass es keine Menschen gäbe, die nichts wären, als 
nur geizig, nur misanthropisch. Ich war der 
Meinung, ein Geiziger könne nebenher ein ordent- 
licher Staatsbürger sein, ein tüchtiger Gelehrter, ein 
geistvoller Plauderer usw. Aber von dieser Mei- 
nung bin ich ein wenig abgekommen und, um viel 
Menschenerfahrung reicher, finde ich, dass Mo- 
liere tatsächlich einen Ewigkeitsblick hatte, als er 
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keine individuellen Menschen, sondern Typen 
schuf. 

Ein Mensch von Kultur setzt alle seine Kräfte 
daran, alle körperlichen, wirtschaftlichen und geisti- 
gen, um den Mitmenschen aus dem engen Kreise 
seines Ichs herauszu führen, um ihn aus dem um- 
mauerten Kerkerhof seiner allzu irdischen Bezie- 
hungen zu befreien, ihn zu einem höheren Ziele zu 
geleiten, und um ihn an der Freude teilnehmen zu 
lassen, die die Vergeistigung des Materialismus mit 
sich bringt. Denn ein Mensch, der sich in Geschäfte 
oder Vergnügungen stürzt, um des Geschäfts und 
des Vergnügens selbst willen, kann ein gutes Trieb- 
rad sein, aber Kultur besitzt er nicht. Wer in sinn- 
lichen Befriedigungen einen Selbstzweck erblickt, 
bringt sich um die ganze innere und ebenso wirk- 
liche Welt. Die Natur verhöhnt solche Menschen, 
die immer gehetzt und eilig sind, und bei jedem 
tieferen oder persönlichen Wort ihre „Geschäfte“ 
vorschützen. Wenn wir vom Reichstag, von der 
Börse, von den Tagesgeschäften in die Felder und 
in den Wald kommen, sagt die Natur zu uns : „War- 
um so wichtig und so eilig, du Knirps?“ Euripides 
mahnt uns daran, dass Zeus die Geschäftigen hasst, 
und die Menschen, die zuviel tun 

Denn das ist auch eine der grossen Einbildungen, 
die uns verfolgt, dass eine lange Zeitdauer, zum 
Beispiel ein Jahrzehnt, wertvoller sei als ein Jahr. 

Poritzky 7 
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Eis kommt nicht auf ein langes Leben, sondern 
auf ein tiefes und gehaltreiches Leben an; auf 
grosse Augenblicke kommt es an. Das Zeitmaass 
sollte geistig sein, und nicht mechanisch. Für die 
meisten ist das Leben ja ganz unnötig lang. Ein 
Lächeln hingegen, ein Blick, der Augenblick tief- 
ster Sympathie zwischen zwei Menschen, tragen 
grössere Ewigkeiten in sich. Denn das Leben hat 
nur einen Sinn, wenn es in die Tiefe geht. 

Der Geist setzt alles daran, den Despotismus der 
Sinne zu schwächen, der uns an die Natur fesselt, 
und die Natur selber vereinigt sich mit dem tieist, 
uns von ihr freizumachen. Ein Tier zum Beispiel 
sieht alles wunderbar scharf mit streng umrissenen 
Linien. Der Mensch sieht nicht nur Linie und 
Farbe, er sieht auch Anmut und Ausdruck. Hat er 
ausserdem Phantasie und Empfindung (der Künst- 
ler), so nimmt er den Dingen sehr viel von ihrer 
winkelrechten Genauigkeit. Lässt er sich noch mehr 
von seinen Visionen bestimmen (der Dichter), so 
verschwinden die Dinge für ihn; er schaut gewisser- 
massen durch sie hindurch, sieht nur Symbole in 
ihnen; erblickt nur Ursachen und Wirkungen. 
Staub und Stein beginnen zu sprechen, sind mit 
Vernunft begabt und beseelt. Ex wirft die Welt wie 
ein Spielzeug von einer Hand in die andere. 

Um uns am Anblick der Menschen oder der Na- 
tur zu erfreuen, müssen wir sie durch Illusionen 
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sehen. Wie wir sie sehen, hängt von den ästheti- 
schen und ethischen Bedingungen in uns ab, ob- 
gleich das Wirkliche und Unwirkliche an sich in 
gleicher Weise illusorisch sein kann. Das Gemeine 
und das Erhabene, das scheinbar Vergängliche und 
das scheinbar Dauernde, alle sind sie bloss ephe- 
merer Natur. Wohl dem, der von der Geburt bis 
zum Tode alles durch irgendeinen schönen Duft 
der Seele sieht. 

Nichts ist lieblicher, als der Anblick einer Dorf- 
landschaft, gleich nach Sonnenaufgang, wenn noch 
die leise steigenden, blauen Nebel des Frühlings 
oder Herbstes geisterhaft darüber schwimmen. Aber 
für den nüchternen Beobachter schwindet die Be- 
zauberung mit dem Nebel. In dem scharfen, kla- 
ren Licht sieht er nur Erde, Getreide, Bäume und 
Häuser mit den Misthaufen davor. So ist es sicher- 
lich mit allem, was das Leben verschönt. Eine tö- 
nende Glocke gibt uns doch mehr als akustische 
Schwingungen. Die Schule, in der wir zuerst die 
Freuden der Freundschaft und die Leiden des Den- 
kens kennen gelernt haben, ist doch mehr als ein Haus 
aus Holz, Stein und Eisen. Unser Geburtshaus ist 
doch mehr als ein Grundstück, das in Gotha oder 
Bremen gut versichert ist. Und die Wohnstätten Goe- 
thes, Napoleons, Beethovens sind doch mehr, als 
baufällige Baracken; — kurz, der Gedanke löst das 
materielle Weltall auf. Selbst in der Physik wird 

r 


Digitized by Google 



IOO Die Vergeistigung des Materialismus 

die Materie durch das Geistige entthront und zur 
leeren Hülle herabgesetzt. Astronomen und Geome- 
ter verlassen sich mehr auf ihre untrüglichen Rech- 
nungen, als auf unzuverlässige Beobachtungen. „Es 
stimmt nicht mit der Erfahrung überein, aber es 
ist doch richtig,“ sagte Euler über sein Gesetz vom 
Kreisbogen. 

Im Lichte des Denkens ist die Welt nur ein Phä- 
nomen. Die Geisteswissenschaften vollends haben 
die Materie ja nicht nur zu durchgeistigen versucht, 
sondern sie oft geradezu geleugnet. Plotin schämte 
sich seines Körpers. Aber solche Metaphysiker und 
Theosophen entfremden uns nur die Natur und 
rechnen nicht mit der Blutsverwandtschaft, die wir 
ihr zu gestehen. 
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DIE ANALYSE DES GEWISSENS 
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Canz leise spricht ein Cott in unsrer 
Brust. 

C o e t h c 
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Der verfehmte Lamettrie, der Freund des grossen 
Preussenkönigs, hat in seinen Büchern, die nur bei 
den orthodoxen Metaphysikem in Verruf stehen, 
sehr viel Frivoles über das Gewissen gesagt, an 
das ich, als ich im Jahre 1900 ein Buch über ihn 
geschrieben habe, nie glauben konnte. Was sollen 
uns die Gewissensbisse! rief er aus. Da sie nur die 
Ruhe des Menschen beeinträchtigen, ohne sein Han- 
deln zu beeinflussen, sind sie ohne weiteres ver- 
werflich. Der Böse hat nicht nur das Recht, son- 
dern die Selbstpflicht, alle Gewissensbisse zu er- 
sticken, da er doch nicht anders handeln kann, als 
er gezwungenerweise handelt. Vor dem Verbre- 
chen hat man keine Gewissensbisse, und wenn die 
Marter der Gewissensbisse beginnt, ist das Ver- 
brechen schon vollbracht. Du — so ruft Lamettrie 
mit dem Pathos Stirners oder Nietzsches aus — den 
man gewöhnlich imglücklich nennt, und der du es 
in der Tat der Gesellschaft gegenüber bist, vor dir 
selbst kannst du ganz ruhig sein. Ersticke nur die 
Gewissensbisse durch die Reflexion oder durch an- 
dere, mächtigere Gewohnheiten. Wenn du nicht in 
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den Ideen erzogen wärest, welche heute die mora- 
lische Grundlage der Gesellschaft bilden, würdest 
du diese Feinde in dir nicht mehr zu bekämpfen 
haben. 

Es ist klar, dass Lamettrie nur jene Gewissens- 
bisse meinen kann, die durch das Uebertreten der 
staatlichen Gesetze oder kirchlichen Dogmen im 
Menschen wach werden. 

Gorki bekennt sich zu einer ähnlichen Anschau- 
ung. Das Gewissen — sagt er irgendwo — ist nur 
für schwache Seelen eine unbesiegbare Macht. Die 
Starken bezwingen es bald und machen es ihren 
Wünschen dienstbar, denn sie fühlen unbewusst, 
dass es, räumen sie ihm Freiheit und Unbeschränkt- 
heit ein, ihnen das Leben verstümmeln würde. 

Und in der Tat scheint dem, der die Massenan- 
häufung von täglich verübten Verbrechen und Be- 
trügereien überblickt, als hätten solche Lehren Be- 
herzigung gefunden. Els sieht aus, als sei das Gewis- 
sen in vielen Menschen erstorben; als sollte Vau- 
venargues recht bekommen, der einmal behauptete, 
das Gewissen sei käuflich, ebenso wie die Ehre, die 
Keuschheit, die Liebe und die Achtung der Men- 
schen. 

Sicher ist, dass das Gewissen das wechselndste 
aller inneren Gesetze ist; dass Mängel des Gewis- 
sens unbewusst bleiben; dass das Gewissen vermes- 
sen ist in den Starken, zaghaft in den Schwachen und 
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Unglücklichen, schwankend in den Unentschlosse- 
nen ; dass es also ganz dem Grade der Empfindung 
entspricht, die uns beherrscht; dass es eine Gesin- 
nung ist, die uns leitet. So betrachtet, ist es ver- 
ständlich, wenn die Moraltheoretiker das Gewis- 
sen nicht als eine angeborene, sondern als eine aner- 
zogene Kraft ansehen, abhängig von Eltern und Am- 
me, von Ort und Zeit, von Lu ft und Wetter, von Kost 
und Kleidung, von Gehimkonstruktion und Erfah- 
rung, von Gelegenheit und Studium, von Gesund- 
heit und Gesellschaft; zusammengesetzt aus der 
Furcht vor den Menschen, den Vorurteilen, der Stra- 
fe, der Eitelkeit, der Gewohnheit, der Selbstachtung, 
dem Egoismus. Anderen Bräuchen entsprechen ande- 
re Sitten, anderer Geistesrichtung andere Empfindun- 
gen, anderer Religion andere Gewissensbisse. Das 
erste Recht, ein Recht, das die ganze Natur aner- 
kennt, ist das Recht des Stärkeren: das Faust- 
recht. Erst nachdem ein höheres Recht in Wir- 
kung getreten ist, wird jenes zum Unrecht; allein 
nur solange das höhere Recht der Gesellschaft auch 
wirklich höhere Dienste leistet. Ist das rechtbil- 
dende Prinzip aber verlorengegangen, so wird stets 
das Recht des Stärkeren geübt. Denn ob man sei- 
nen Mitmenschen mit den Händen erdrosselt, weil 
man der Stärkere ist, oder ob man ihm durch raffi- 
nierte Geschäftspraktiken und überlegene Rechts- 
kenntnis, die eine Umgehung des Rechts gestattet. 



I06 Die Analyse des Gewissens 

den Hals zuzieht und erreicht, dass er im Elend 
umkommt, während uns der Vorteil seiner Arbeit 
„rechtmässig“ zufällt, ist ganz gleichgültig. 

Die Reue und Angst, die mancher über das, 
was er getan hat, empfindet, ist im Grunde oft 
nichts anderes, als die Furcht vor dem, was ihm 
dafür geschehen kann. Wären die Menschen nur 
eine Stunde lang von der Macht des Gesetzes be- 
freit, so würde sich der Egoismus in seiner furcht- 
barsten Form offenbaren; die Menschen würden 
einander umbringen; man würde herz- und besin- 
nungslos Glück und Leben des Anderen vernichten, 
um sich selber einen kleinen Vorteil zu verschaffen, 
und die Kulturarbeit der Jahrtausende würde sich 
als ein sehr dünner Firnis erweisen, der von der 
heissen Lauge der entfesselten Leidenschaften in 
einem Augenblick fortgewaschen würde. Das Ge- 
wissen, von dem Baco, Hobbes, Lamettrie, Hel- 
vetius, Volney und andere Moraltheoretiker spre- 
chen, — die, nebenbei bemerkt, nur davon sprechen, 
ohne aber auch nach ihren Worten zu handeln — 
würde im Nu erstickt sein. 

Aber ich bin nicht der Meinung der meisten 
Moralphilosophen, die das Gewissen nur als ein 
Produkt der Furcht vor dem Gesetze ansehen. Das 
Gewissen spricht ja auch dort, wo es sich nicht nur 
um Handlungen dreht, die im Sinne des Gesetzes 
unrecht sind, sondern die lediglich moralisch 
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unrecht sind. Gesetzliches Unrecht ist es beispiels- 
weise, sich fremdes Eigentum anzueignen oder aus 
Hunger und Not zu morden; man begeht aber kein 
gesetzliches Unrecht, wenn man ruhig zusieht, wie 
ein Mensch vor unserer Tür verhungert. Aber ich 
glaube, obwohl im ersten Falle das Gesetz mit sei- 
ner Strafandrohung das Gewissen erweckt, dass 
auch im zweiten Falle das Gewissen wach wird, 
weil wir gegen das moralische Gesetz in uns ge- 
sündigt haben. Jene Gerechtigkeit, die uns die 
staatliche Gewalt zu beobachten zwingt — da, ohne 
Macht und Gewalt hinter sich zu haben, kein Land 
Gerechtigkeit üben könnte — ist doch eine we- 
sentlich andere Gerechtigkeit, als die, die unser in- 
neres moralisches Recht uns vorschreibt. 

Die staatliche Gerechtigkeit wird von wechseln- 
den modischen Dogmen, Philosophemen, Glau- 
bensartikeln usw. bestimmt. Der Staat kann es nicht 
dem Individuum überlassen, die Satzungen der Ge- 
rechtigkeit nach Willkür zu befolgen, da nicht in 
jedem Individuum die göttliche Stimme gleich laut 
spricht. Wäre dies der Fall, so müsste die Ge- 
rechtigkeit zu allen Zeiten und in allen Ländern 
immer ein und dieselbe gewesen sein, und ihr 
Glanz würde immerdar allen Völkern vorange- 
leuchtet haben. Wir würden uns dann nicht das 
Recht der Römer zum Muster nehmen, sondern in 
allen Staaten der Welt würde die Gerechtig- 
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k e i t von Urbeginn an bestehen. Aber schon der 
Grundsatz, dass jeder denSitten und Gesetzen seines 
Landes folgen solle, beweist, dass dem nicht so ist. 
Mit dem Wechsel des Himmelstriches verkehrt sich 
Recht in Unrecht. Ein paar Kälte- oder Wärme- 
grade mehr, und die ganze Rechtsgelehrsamkeit 
wird umgestossen. Der Krieg ändert die allgemeine 
Wahrheit, der Sieg ändert die Grundsätze der Mo- 
ral. Kurz, das Recht hat seine Zeiten und Kli- 
mate. Aber ist es nicht sehr drollig, dass ein Fluss 
und ein Berg die Gerechtigkeit begrenzen! Denn 
was in Deutschland erlaubt ist, ist in Russland ver- 
boten. 

Recht kann sich in Unrecht kehren, und das ist 
meist dort der Fall, wo Recht gesprochen wird: 
beim Gericht. Denn dort sucht man seinen Zweck 
durch List, Spionage, Fallenlegen, Qualzufügen im 
Namen des Gesetzes zu erreichen. Auch in Zwangs- 
lagen handle ich recht, wenn ich lüge oder töte; 
zum Beispiel, wenn ich einen Verbrecher, der mich 
berauben will, unter falschen Vorspiegelungen in 
ein Zimmer locke, wo ich ihn einschliessen kann, 
oder wenn ich, ehe er mich erschlagen kann, ihn 
töte. 

Es kommt stets auf den inneren Sinn und auf 
die Gesinnung unserer Handlungen an. Stünden 
wir nicht unter dem Gesetzeszwange, so müsste 
die innere Stimme uns sagen, worin wir Recht und 
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Unrecht tun. Der Moralist kann aber keine Gesin- 
nung lehren. Gesinnung und Gewissen im höheren 
ethischen Sinne sind überhaupt nicht lehrbar. Eben- 
so wie das Studium aller Poetiken der Welt kei- 
nen Dichter machen, ebenso können alle Ethiken 
keinen Tugendhaften machen oder das Gewissen 
schärfen. Es wäre auch schlimm, wenn der ethische 
Wert des Menschen, wenn sein Göttlichstes aus 
Büchern zu schöpfen wäre und von Dogmen, Leh- 
ren, Predigten usw. abhinge. Die Glaubensartikel 
können dem Menschen nur die Richtlinie angeben, 
in der sich sein moralisches Handeln bewegen 
möge, niemals aber bestimmen sie das Gewissen 
selbst. 

Die Verletzung äusserer gesellschaftlicher 
Satzungen quält manchen genau so stark, als ob er 
gegen das Gewissen selbst gesündigt hätte. So wird 
ein Offizier sich zuweilen eher töten, wenn er den 
in seinem Kreise herrschenden Ehrbegriff einmal 
missachtet hat, als wenn er sein Wort hundertmal 
gebrochen hat; vorausgesetzt, dass die Wortbrüchig- 
keit nicht mit seinem Ehrbegriff kollidiert. Und 
ein braver Bürger, der nicht imstande wäre, eine 
Fliege zu töten, ohne sich die heftigsten Gewis- 
sensbisse zu machen, fühlt sich gehoben, als ob er 
eine besonders edle Tat vollbracht hätte, wenn er 
im Kriege soviel Menschen tötet, als er nur kann. 
Er empfindet über seine Morde ebensowenig Reue, 
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wie die Kannibalen, die ihre gefangenen Feinde 
fressen. Die Wilden würden erst dann Gewissens- 
bisse empfinden, wenn sie Erziehung genug besäs- 
sen, die Abscheulichkeit ihrer Gewohnheit einzu- 
sehen; ebenso wie der „Kulturmensch“ erst dann 
Gewissensbisse über das schrecklichste aller Ver- 
brechen empfinden wird, das er begeht — ich meine 
den Krieg — wenn der Krieg nicht mehr ge- 
heiligt sein, nicht mehr als eine göttliche, sondern 
als eine satanische Institution betrachtet werden 
wird. 

Ich gebe zu, dass die Menschen, die aus barba- 
rischer Gewohnheit das Naturgesetz übertreten, 
nicht so gepeinigt werden, wie diejenigen, welche 
die Macht des Beispiels noch nicht so verstockt ge- 
macht hat. Aber ich glaube auch, dass jeder 
Mensch, soweit Krankheiten seine Vernunft nicht 
beeinträchtigt haben, Rechtschaffenheit von Ehr- 
losigkeit, Edelmut von Gemeinheit, Tugend von 
Untugend zu unterscheiden weiss; das heisst, dass 
jeder Mensch die ungeschriebenen Paragraphen des 
sittlichen Naturgesetzes kennt; dass selbst das 
roheste Gemüt sein Delphi und sein Dodona hat. 
Und dies ist eigentlich das Gewissen, von dem ich 
hier spreche, und das wesentlich verschieden ist von 
jenem Gewissen, das der Mensch als C«>ov -oXitixov 
gezüchtet hat. 

Ich glaube, dass etwas im Menschen ist, das 
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eine unendlich grössere Macht besitzt, als der 
Wille. Denn zuweilen werden wir gezwungen, — 
ich weiss nicht, wie ich diese unbekannte Kraft 
benennen soll! — gegen unseren Willen gute 
oder böse Handlungen zu begehen. Solange der 
Mensch wach und bei Vernunft ist, vermag er kraft 
des 'Willens seine Gedanken zu dirigieren und sie, 
wie der Steuermann sein Boot, zu lenken. Er lässt 
in Vergessenheit sinken, was er vergessen will. Aber 
anders im Schlafe. Eis werden Gedächtnisschreine 
im Traume aufgeschlossen, die lange verriegelt wa- 
ren; der Mensch wird offenbar zum Taucher, der 
aus längst versiegt geglaubten Brunnen das Versun- 
kene heraufholt; er wird zum Zauberer, der Totes 
wieder belebt, und es scheint sogar, als schwebe zu- 
weilen eine unsichtbare Hand über ihm, die die 
dichten Schleier von seinen Augen fortreisst, um ihm 
die ferne Zukunft zu enthüllen. Der Wachende mag 
mit den Fragen des Gewissens und der Gerechtig- 
keit sich vielleicht gut abzufinden wissen und längst 
damit im Reinen sein; der Träumende aber ackert 
alles noch einmal durch und forscht nach, ob viel- 
leicht nicht doch irgendwo ein Korn liegen geblie- 
ben sei, aus dem die Saat erspriessen werde. 

Ich glaube, ebenso wie der menschliche Körper 
nicht eher ruht, als bis er jedes Schmutzatom, jeden 
Fremdkörper, der in seine Maschine geraten ist, 
sei es auch durch Schwären und Beulen wieder aus- 
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getrieben hat, dass auch die menschliche Seele ihre 
Ruhe nicht eher findet, als bis sie alles Gemeine, 
Schmutzige, Verbrecherische wieder ausgestossen 
hat und in ihrer ursprünglichen göttlichen Reinheit 
strahlt. Und ebenso wie der Körper sicher zugrunde 
geht, der nicht die Kraft hat, den in die Blutbahn 
geratenen Schmutz wieder auszusondem, ebenso 
stirbt die Seele, welche das Unrecht hegt und nicht 
darauf bedacht ist, das Schicksal auf irgendeine 
Weise wieder zu versöhnen. Das bringt auch die 
materialistische Lehre des Buddhismus zum Aus- 
druck, die dem verbrecherischen Menschen die 
Rückverwandlung in ein Tier androht; in ein Tier, 
das desto tiefer steht, je grösser das Verbrechen 
war. Der Mörder kehrt als Raubtier wieder, der 
Komdieb als Ratte, der Fleischdieb als Geier; die 
Seele eines Bramahnentöters wandert in den Kör- 
per eines Hundes oder Esels; der Brahmane, der 
säuft oder stiehlt, wird zur Motte oder Natter, und 
wer die häusliche Ehre seines Lehrers verletzt, wird 
als Dorn oder Distel oder reissendes Tier wieder- 
geboren. 

Das Gewissen lenkt unsere Gefühle und die klein- 
sten Tätigkeiten unseres Denkens. Jede Inkonse- 
quenz, jede Unbedachtsamkeit, jedes Handeln ge- 
gen unsere Vorsätze, Grundsätze, Ueberzeugungen, 
jede Taktlosigkeit, jeder Fehlgriff, jede Unanstän- 
digkeit wurmt uns hinterher und lässt einen Stachel 
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in uns zurück. „Den Boshaften hilft kein Schlupf- 
winkel,“ sagt Epikur, weil sie sich niemals vorstellen 
können, dass sie sicher verborgen sind; das Gewis- 
sen entdeckt sie ihnen selbst. Begehe ein Verbre- 
chen, und die Erde scheint aus Glas zu sein. 
Schreite auf den Wegen der Untat, und es scheint, 
als ob eine Schneedecke über dem Erdboden 
ausgebreitet wäre, die deine Fusspuren verrät; 
es ist, als befändest du dich in einem Kesseltreiben 
und als würden die unsichtbaren Gewalten einen 
Kreis um dich ziehen und dich immer mehr ein- 
schliessen. Verbirg dich, wo du magst, die Furien 
sind dir auf dem Fusse. „Nicht im Luftreich, nicht 
in des Meeres Mitte, nicht wenn du in Bergeshöhlen 
hinabdringst, findest du auf Erden eine Stätte, wo 
du der Frucht deiner bösen Tat entrinnen magst,“ 
sagt Buddha. 

Die Verbrecher, die Boshaften, die Lügner, die 
Undankbaren, endlich diejenigen, welche die guten 
Empfindungen leugnen, unglückliche und des Son- 
nenlichts unwürdige Tyrannen mögen aus ihrer Bar- 
barei sich immerhin ein grausames Vergnügen be- 
reiten; in den Augenblicken der Ruhe und Ueber- 
legung erhebt sich jedoch das Gewissen in ihrer 
Brust und steht gleichsam als unparteiischer Zu- 
schauer gegen sie auf, zeugt wider sie und verur- 
teilt sie. Die Verachtung ihrer selbst ist ihr einziger 
Gewinn. 

Poritzky 8 
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Furcht und Vernunft haben den Menschen dazu 
getrieben, einen Staat zu bilden. Dieser Staat musste 
mit der denkbar grössten Macht betraut werden, 
mittels der er das Eigentum des Einzelnen genügend 
schützen konnte, indem er jeden unrechtmässigen 
Uebergriff mit den schwersten Strafen belegte. Was 
hat aber Gott mit alledem zu tun? Und wer wäre 
dieser Gott, den der Mensch durch ein Verbrechen 
beleidigen könnte? Ein Gott der Rache? Er würde 
in der Wagschale zu leicht befunden werden. Einem 
Gott der Rache, einem Gott, der sich mit den Trä- 
nen der Menschheit bezahlt macht und der sich nur 
bemerkbar macht, wenn wir gefoltert werden, wür- 
den wir die Tempel verschliessen. Ein Gott voller 
Güte? Ein Gott voller Güte sollte beleidigt sein, 
weil ein armer Teufel aus Not silberne Löffel ge- 
stohlen oder in der Leidenschaft — mit der Gott ihn 
bedacht! — einen anderen Menschen erschlug? Und 
dieser Gott sollte wieder versöhnt werden dadurch, 
dass der arme Teufel sein Leben lang auf einer Holz- 
pritsche schläft, billige Stiefel herstellt und Erbsen 
isst? Das Bild ist zu lächerlich, um es weiter aus- 
zumalen. Gott ist nicht so leicht zu beleidigen wie 
die Menschen, sonst wäre alles verloren. Und übri- 
gens ist es — um an ein Wort des grossen Fried- 
rich zu erinnern — der Beruf Gottes, zu ver- 
zeihen. 

Das Gewissen des Diebes, Mörders oder ande- 
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ren Verbrechers, mag vielleicht nichts anderes sein, 
als die Furcht vor der Strafe, die auf dem Verbre- 
chen ruht. Aber jeder, der eine Strafe verdient hat, 
erwartet sie, und ein jeder, der sie erwartet, erlei- 
det sie. Der Verbrecher zimmert sich selbst die An- 
klagebank. Wer die Menschen quält, wird vom eige- 
nen Ich gequält, und die Pein, die er empfindet, 
wird derjenigen gleich sein, die er Anderen bereitet 
hat. 

Gewissensbisse entstehen zunächst aus Angst. 
Der Mensch, der bewusst oder unbewusst mit der 
Gesellschaft sich verknüpft fühlt und dem zum Be- 
wusstsein kommt, an der Gesellschaft, der er durch 
Vererbung, Art und Weise ebenfalls angehört, sich 
vergangen zu haben, fürchtet, von ihr verfehmt zu 
werden; darum fühlt er von dem vernichtenden Ur- 
teil, das sie über ihn fällt, sich derart getroffen und 
verfolgt, durch die Ausstossung aus ihrem Kreis sich 
so verlassen und von der Einsamkeit schliesslich so 
erdrückt, dass er es auf die Dauer nicht ertragen kann 
und — um in die Gesellschaft zurückkehren zu kön- 
nen — der Macht seines Gewissens sich beugt und 
sich jeder Strafe unterwirft, die ihm die Gesell- 
schaft zur Busse auf erlegt. Er wird sogar den Tod 
als willkommene Erlösung begrüssen, wenn er da- 
durch seine beschmutzte Seele wieder reinwaschen 
kann, ebenso wie der Hermelin lieber stirbt, als dass 
er sich beschmutzen wird. Dies sagen nicht nur die 
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Dichter; etwas davon lebt selbst im gewissenlose- 
sten Schurken. Witzig drückt es der geniale Lich- 
tenberg so aus: „Es gibt wohl keinen Menschen 
in der Welt, der nicht, wenn e^ um iooo Taler 
willen zum Spitzbuben wird, lieber um das 
halbe Geld ein ehrlicher Mann geblieben wä- 
re.“ Denn wir alle kennen von einzelnen, un- 
vergesslichen Augenblicken des Lebens her das 
Gefühl der Harmonie mit allem, was die 
Welt in sich birgt. Wir kennen diese Stunden, in 
denen der Schmerz sich löst und uns die Gewiss- 
heit wird, dass eine harmonische Gemeinschaft be- 
steht zwischen uns und allem übrigen auf Erden; 
die Gewissheit, dass unser Gewissen sich auf der 
Wanderung nach oben befindet; dass es zum Him- 
mel drängt, zum Licht hinan will. Das ist ungefähr 
auch die Meinung Dostojewskis, wie er sie in sei- 
nem „Raskolnikow“ zum Ausdruck bringt. Er will 
sagen: Die besondere Strafe mag erst lange nach 
dem begangenen Unrecht erfolgen; aber sie folgt 
unbedingt, weil sie die Schuld unzertrennlich beglei- 
tet. Missetat und Busse wachsen aus einer Wurzel. 
Ursache und Wirkung, Mittel und Zweck, Same 
und Frucht können nicht voneinander getrennt wer- 
den. Niemand kann Unrecht tun, ohne Unrecht zu 
leiden. Der ethische Gedanke der Gnadenerlasse 
kann nicht der sein, die Unglücklichen von Strafen 
zu erlösen, die sie verdient haben, sondern sie von 
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den Gewissensbissen zu befreien und sie wieder in 
die Gesellschaft aufzunehmen. 

Die Tortur war eine gefährliche und lächerliche 
Erfindung, um das Gewissen zu wecken. Sie konnte 
höchstens ein Prüfstein der Geduld sein, der Selbst- 
beherrschung, der Nervenkraft, aber nie der Wahr- 
heit. Derjenige, der die Folter aushalten konnte, 
verbarg die Wahrheit so gut wie der, der sie nicht 
zu ertragen vermochte. Nur schwachmütige Schul- 
dige konnte der Schmerz dahin bringen, zu beken- 
nen, was an einer Sache wahr gewesen ist. Sehr oft 
aber zwang die Folter die Gemarterten zu sagen, 
was nicht wahr gewesen ; etwas zu bekennen, was 
sie nie verbrochen hatten. Die Geschichte des Mittel- 
alters allein liefert viele tausende Beispiele von 
Menschen, die unter dem Zwang der Folter verblen- 
deten Richtern eingestanden, mit dem leibhaftigen 
Satan gebuhlt zu haben, auf den Blocksberg geflo- 
gen zu sein, Ueberschwemmung und Dürre verur- 
sacht zu haben, kurz und gut, die unmöglichsten 
Verbrechen begangen zu haben, für die man ein 
Geständnis verlangte. Die Marter hat zuweilen 
diesen Erfolg bewirkt, aber durchaus nicht das Ge- 
wissen. Konnte der, der ein Verbrechen aber nicht 
begangen hatte, kraft seines reinen Gewissens die 
auferlegte Pein erdulden und schweigen, so konnte 
der wirklich Schuldige auf der Folter erst recht 
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schweigen, da ihm schliesslich als Lohn das Leben 
winkte. 

Kant hat die menschliche Seele mit einem Ge- 
richtshöfe verglichen, der das Gewissen prüft. Im 
Innern des Gemüts — meint er — finde ein regelrech- 
ter Prozess statt; da gebe es Richter, Ankläger, 
Verteidiger und Urteilsspruch. Wenn aber so eine 
übernatürliche Einrichtung in uns bestünde, wenn 
ein solch unsichtbares Fehmgericht im geheimnisvol- 
len Dunkel unseres Bewusstseins tagte, würde es 
jeden abhalten, die Gesetze der Menschlichkeit 
im Kleinen wie im Grossen zu übertreten und sich 
gegen die staatlichen Gesetze zu vergehen. 

In Wirklichkeit kündigt sich die furchtbare Macht 
des Gewissens nicht mit dieser unfehlbaren Sicher- 
heit an. Es bedurfte bei den meisten Völkern erst 
der Religion, um das Gewissen zum Reden zu brin- 
gen, und seine Wirkung war oft belanglos, wenn 
Umstände und Zufälle nicht zur Beichte zwangen. 

Jede grosse Stadt gibt wohl im Jahre zehntau- 
sende Mark her, um den Verbrechern auf die Spur 
zu kommen; aber sie gibt diese Summe nicht auch 
her, um Verbrechen zu verhüten. Darum ist es 
noch sehr die Frage, ob wir nicht, wenn wir einen 
Mörder rädern, gerade in den Fehler des Kindes 
verfallen, das denStuhl schlägt, an dem es sich stösst. 
Schon um Pfennige mordet Mancher aus Hun- 
ger und Verzweiflung. Steigen die Brot- und Fleisch- 
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preise, so steigt auch die Zahl der Verbrechen. 
Aber ist das nicht selbstverständlich? Wenn ein be- 
deutender Mensch schlecht verdaut hat, fallen die 
Kurse, und wenn ein Hungriger sich Brot zu schaf- 
fen sucht, soll es keine Bewegung geben? Zu die- 
ser Summe für die Fahndung kommen übrigens noch 
andere Kosten: wir zahlen ungefähr dreissig Mil- 
lionen im Jahr für die Gerichtshöfe und Gefäng- 
nisse, für die Armee der Richter, Anwälte, Asses- 
soren, Polizisten, Gerichtsdiener, Gefängniswärter, 
die ja alle im Grunde ihre Existenz nur der Tat- 
sache verdanken, dass die Stimme des Gewissens in 
Vielen gar nicht laut wird. Denn hätte jeder ein rei- 
nes Gewissen, lebte jeder nach dem Kantischen 
kategorischen Imperativ, der ebenso verehrungswür- 
dig wie unbequem ist, tagte in jeder Seele der Kanti- 
sche Gerichtshof, so könnten die Richter betteln 
gehen. Der ganze soziale Apparat, den das Ge- 
richtswesen umfasst, scheint lediglich dem einen 
hohen Zweck zu dienen: die Wahrheit an den Tag 
zu bringen, das befleckte Gewissen zu reinigen und 
den Gott in unserem Innern zu versöhnen. 

Denn ich glaube: wie der im Erdreich le- 
bende Pflanzenkeim den Weg sucht und kennt, 
der zum Lichte führt, so findet auch der Mensch 
inmitten der Dunkelheit einen zuverlässigen Weg- 
weiser an seinem Gewissen. Wenn wir den Stim- 
men unseres Hims und Herzens lauschen und uns 
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dennoch selbst belügen, dann befällt uns Unruhe. 
Angst und Unsicherheit. Wenn wir uns selbst belü- 
gen, werden wir feige; die Wahrheit aber ist die 
Quelle des Mutes. Mut ist Fortschritt, Furcht ist 
Rückschritt. Der Mut zieht Gutes nach sich, wie 
die Furcht Böses. Der Mut im Kampfe des Lebens, 
der Mut des einsamen Denkens und der kleinen und 
grossen Arbeit führt uns zu der geheimnisvollen 
Quelle des Lebens, zum Gewissen. Denn das Ge- 
wissen ist der gemeinsame Gott des Menschen, den 
man nicht ungestraft missachtet und nicht unbelohnt 
verehrt. Es ist das Gesetz der Gesetze und eine 
höhere Instanz gibt es nicht. Wer sich ihr unter- 
wirft, hat ein Gefühl tiefster Glückseligkeit. Das 
Gewissen ist das lebendige Organ des Universums, 
das in tausend Formen und Bildern angebetet und 
gefürchtet wird. Es bedeutet ewige Furcht vor der 
Sünde gegen die Wahrheit. Es ist ein Sonnenfunke, 
der durch die Seelen und Zeiten leuchtet; ein Spie- 
gel in unserm Innern, der nicht schmeichelt und nicht 
täuscht, dem jede Tat, jede Handlung, jeder Ge- 
danke in seiner wahren Gestalt gegenübergestellt 
wird, so dass die Seele sich gleichsam selber in die 
Augen schauen kann. Das Gewissen ist der geheime 
Sinn des Gebäudes, das wir errichtet haben. Es ist 
ein Traum von etwas, das über uns alle herrscht, 
uns alle in seiner Gewalt hat, uns Frieden gibt oder 
Unrast. EU ist der Ordner im Chaos, der Befreier 
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aus Erniedrigung und Missmut. Es ist der unaus- 
rottbare Glaube und der unbezwingbare Wille der 
Völker. Nur ihm verdankt die Welt ihre Bewohn- 
barkeit, nicht dem Wissen oder der Macht. EU ist 
ein göttliches Gefühl und es vergöttlicht. EU macht 
unbegrenzbar und zeigt, dass die Quelle alles Guten 
in uns selber ist. „Wenn der Mensch spricht: .Ich 
soll 4 , wenn ihn Liebe erwärmt, wenn er, der Stim- 
me der Höhe gehorchend, das Grosse und Gute er- 
wählt, dann wandern tiefe Melodien der höchsten 
Weisheit durch seine Seele. Nun erst kann er anbe- 
ten und durch seine Andacht wachsen, denn über 
jenes Gefühl hinaus kann er nie gelangen. In seinen 
erhabensten Flügen schwingt sich der Geist nie über 
die Höhe der Sittlichkeit, nie über den Gipfel der 
Liebe empor.“ 

Lasst den Denker gegen das intellektuelle Ge- 
wissen sündigen, den Pfarrer gegen das morali- 
sche, den Bruder Leichtfuss gegen das ökonomi- 
sche und den Verbrecher gegen das soziale; lasst 
alle Lügner, Betrüger und Unholde in die entfern- 
testen Winkel der Erde entfliehen, sie entfliehen 
nicht ihrem Gewissen. Es reitet auf ihrem Nacken. 
Und wenn sie ihre Seele auch in eine Pfütze ver- 
wandeln, wollen wir nicht daran vergessen, dass 
auch die Pfütze das Bild der Sonne widerspiegeln 
kann. 
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Sünder im wirklich grossen Stil 

Cibt’s heutzutage nicht eben viel. 
Dazu gehört noch mehr als im Kot zu 
waten ; — 

Denn ohne Kraft £ei'n rechter Teufels- 
braten. 

Ibsen 
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Es gibt allerdings einen Typus, der die Gesell- 
schaft aus Herzensgrund verachtet, und den sein 
Gewissen keineswegs peinigt, wenn er die Gesetze 
missachtet, die diese Gesellschaft zu ihrem Schutze 
aufgestellt hat. Eis ist der Abenteurer. Es kann 
auch sein, dass er eine andere Art Gewissen hat. 
Er kennt die Menschen vielleicht nur zu gut und 
hält es innerhalb der konventionellen Grenzen der 
Gesellschaft nicht aus, weil er die gesellschaftlichen 
Lügen durchschaut hat und weil er zu — aufrich- 
tig ist. Als nüchterner und vorurteilsloser Philo- 
soph, der das Wesen der Gesellschaft erkannt hat, 
registriert er kühl die Tatsache ihrer ausgemachten 
Speichelleckerei und ihre gemeine und vom Gesetz 
begünstigte Anbetung der Höherstehenden und des 
Mammons. Er hat den Wunsch irgendwohin aus der 
Sphäre all dieser lästigen Bedingungen zu entflie- 
hen, all den giftigen, kleinen Lügen zu entrinnen, 
die durch die Macht der Gewohnheit bereits Ge- 
setzeskraft erlangt haben. Er will heraus aus die- 
ser Sphäre krankhafter Eigenliebe, ideellen Sektie- 
rertums, allgemeiner Unaufrichtigkeit — mit einem 
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Wort, aus all dieser nichtigen Nichtigkeit, die sein 
Gefühl abstumpft und seinen Verstand korrum- 
piert. Er vermag die Kultur nicht in grösseren Do- 
sen zu sich zu nehmen, ohne von Zeit zu Zeit den 
lebhaften Drang zu empfinden, aus dem gesell- 
schaftlichen Rahmen herauszutreten und sich von 
der allzu komplizierten Struktur und krankhaften 
Verfeinerung moderner Lebensweise zu erholen. 

Ich kann mir denken, dass ein Gauner Philo- 
soph genug wäre, sich für den ehrlichsten Menschen 
zu halten, denn er muss sich sagen, da die ganze 
Weltordnung das Recht des Stärkeren anerkennt, 
und da das Lügen, Ueberlisten, Uebervorteilen, 
Ausnützen, kurz, das Kämpfen von Rechts und 
Gesetzes wegen erlaubt ist, dass er der ethisch hö- 
here Mensch ist, wenn er mit offenem Visier 
kämpft. 

Aber es lohnt vielleicht diesen Typus sich et- 
was gründlicher anzusehen. 

Eine alte Schwarte, Über vagatorum genannt, 
die nun seit just vierhundert Jahren in den Biblio- 
theken einstaubt, erzählt sehr viel Drolliges über 
die Abenteurer, „die meist aus Fraue Venus Berg 
kommen, und die schreckliche, schwarze Kunst 
verstehen“. Und gar mannigfaltig waren die Ab- 
stufungen dieser „Vagierer“, die durch recht feine 
Nüancen unterschieden wurden. Da gab es Grant- 
ner (Epilepsiesimulanten), Dützer, Schlepper (an- 
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gebliche Priester), Zickessen (die ihre angebliche 
oder wirkliche Blindheit ausbeuteten), Platschier 
(die vor Kirchen sangen), BlickschlageT (Kleider- 
bettler), Vopper (die Besessenheit heuchelten ),Dal- 
linger (die sich vor den Kirchen geisselten) , Sönzen- 
gänger (im Krieg verarmte Edelleute), Kandierer 
(ausgeplünderte Kaufleute), Sündveyer (beschul- 
digten sich des Totschlages aus Notwehr und bet- 
telten sich die angebliche Geldbusse zusammen), 
Bilträgerinnen (angeblich Schwangere), Dutzbet- 
terinnen (Wöchnerinnen), Mumsen (angebliche 
Lollhardsbrüder) , Veraner (getaufte Juden), 
Calmiarer (Pilgrime), Burkarte, Seffer und 
Schweiger (Gebrechliche, Kranke), Sefelgräber 
(angebliche Schatzgräber), Joner (Falschspieler), 
Sprengler (Krämer, die in Häuser liefen) und 
noch viele andere. 

Dies Gesindel wuchs sich in Deutschland, be- 
sonders nach dem Dreissigjährigen Kriege, zu einer 
wahren Landplage aus. Viele Banden, die oft meh- 
rere hundert Köpfe zählten, taten sich zusammen, 
um ganze Dörfer zu überfallen und grössere Kauf- 
mannskarawanen zu plündern. Damals bildeten 
sich verschiedene „Begabungen" innerhalb dieser 
Vagabundenzünfte aus. Eis gab Schrendefeger oder 
Stubenausräumer, die nachts die Häuser plünder- 
ten; Scheinsprenger oder Schranzierer, die am Tage 
raubten; Gschockgänger (Jahrmarktsdiebe), Bi- 
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muffer und Kissler (Taschendiebe), Kochemer 
(nächtliche Einbrecher), Staatsfelinger (Quack- 
salber), Freischupper (Falschspieler), Markediser 
(Falschwechsler), Reisser (Falschmünzer) — und 
da eine Gruppe stets die andere zu überflügeln 
suchte, entstand ein edler Wettstreit so vieler Ta- 
lente, und die Begriffe der Diebesehre, Räuberehre 
usw. kamen auf. Wenn ein Dieb auf seine Ehre 
pochte, so sollte das nicht etwa heissen, dass Steh- 
len Ehrensache war — das war natürlich die Vor- 
aussetzung und schliesslich eine rein berufliche An- 
gelegenheit! — sondern dass seine Ehre ihm nicht 
erlaubte, einen Genossen zu verraten, liegen zu las- 
sen, was er hätte mitgehen heissen können, den 
Versuch zu unterlassen, aus dem Gefängnis auszu- 
brechen usw. 

Die miserable Polizei des frühen Mittelalters, 
dazu die Roheit und Stumpfheit der Bevölkerung, 
schuf ganz erschreckende Zustände. Die Unsicher- 
heit der Person war ausserordentlich gross. Bei der 
geringfügigsten Ursache wurde das Messer gezückt. 
Wer in der Dunkelheit die Strassen betrat, tat es 
auf eigene Gefahr. Zwar wurde für die öffentli- 
chen Schenken eine frühe Polizeistunde festgesetzt; 
aber das hatte nur zur Folge, dass der Skandal sich 
auf der Strasse fortsetzte. 

Erst das sechzehnte Jahrhundert mit seiner er- 
starkenden Polizeigewalt und der Kirchenreforma- 
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tion brachte eine Besserung dieser elenden Zustän- 
de in den Städten mit sich. Jetzt hörten die Städte 
allmählich auf, Sammelpunkte des Gesindels zu 
sein. Das zog sich nun auf die Dörfer zurück, wo 
sich die abergläubischen, rohen Bauern mangels einer 
Polizei glänzend ausbeuten Hessen. „Wenn diese 
Vagierer in ein Haus kommen, so fangen sie an zu 
sprechen: ,Hie kommt ein fahrender Schüler, der 
sieben freien Künste ein Meister, ein Beschwörer 
der Teufel gegen Hagel, Wetter und alles Unheil.“ 
Danach machen sie etliche Charaktere, zwei oder 
drei Kreuze, und sprechen: ,Wo diese Worte ge- 
sprochen, da wird niemand erstochen; es trifft auch 
niemand ein Unglück“, und vieles andere. Köst- 
liche Worte. Da meinen denn die Bauern, es sei 
also, sind froh, dass sie kommen, und sprechen zu 
den Vagierem: ,Das und das ist mir begegnet, 
könnt ihr mir helfen?“ Diese aber bejahen es und 
betrügen die Bauern.“ 

Zwischen diesen Vagierem und den Abenteu- 
rern macht selbst das Mittelalter einen gewissen Un- 
terschied. Der Abenteurer wird unter die „Fah- 
renden Leute“ gerechnet, was freilich nicht hin- 
dert, ihn ebenfalls zu verachten. Denn dem Mittel- 
alter mit seiner eingeborenen Sesshaftigkeit und 
Bodenständigkeit, das nur deshalb so komische und 
märchenhafte Vorstellungen von anderen Ländern 
und Völkern hatte, weil es nie bestrebt war, frem- 
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de Verhältnisse kennen zu lernen, galt nur der als 
völlig frei und aller Ehren wert, der auf eigenem 
Grund und Boden sass. Die unstete Lebensweise, 
das beständige Hin- und Herziehen, Hess deshalb 
in der öffentlichen Meinung ein günstiges Urteil 
über die Abenteurer nicht aufkommen, und der 
Ausdruck „Fahrende Leute“ ist kein schmeichel- 
haftes Epitheton. Unter einem „fahrenden Schü- 
ler“ versteht man einen Gauner, der bettelnd und 
stehlend von Stadt zu Stadt zieht; unter einem 
„fahrenden Fräulein“ eine Dime. Alle „fahrenden 
Leute“, Leute ohne festen Wohnsitz, sind von der 
Gesellschaft verfehmt und gemessen weder gesell- 
schaftliche Rechte noch gesellschaftlichen Schutz. 

Etwas anderes ist es freilich, dass der Abenteu- 
rer dieser Rechte und dieses Schutzes spottet. 

Um zu verstehen, dass er sich allein als Frei- 
wild glücklich fühlt, muss man wissen, wie ver- 
lockend und hinreissend für ihn dies freie Aben- 
teurerleben ist; wie er es, und es ihn nicht mehr 
loslässt, wenn er einmal seinen Reiz gekostet. Er 
findet es wundervoll, sich frei zu sehen von jeder 
Pflicht, von all den kleinen und kleinlichen Fes- 
seln und Schnüren, die das Wesen des Menschen 
niederhalten, solange er unter seinesgleichen lebt; 
frei von all den Jämmerlichkeiten, die sein Leben 
in dem Masse bedrücken, dass es ihm nicht mehr 
zur Lust, sondern zur Last wird. Als Abenteurer 
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lebt er ausserhalb des lächerlichen Zwanges und 
fragt nicht viel nach der gemeinen Komödie der 
Konvention, der er sich nur fügt, wenn er sich einen 
Vorteil, eine Eroberung, eine Erhöhung der Lust 
davon verspricht. Wenn der Wolf unter die Läm- 
mer geht, ist er schlau genug, sich für einen Abend 
in den Schafspelz zu kleiden. 

Romantische Neugier treibt ihn in die fremden 
Länder; und er ist der Einzige, der noch zu reisen 
versteht. Die fernen Weiten locken ihn verheis- 
sungsvoll; der Hang, die Buntheit des Lebens aus- 
zukosten, jagt ihn von Ort zu Ort. Und um diese 
wilde Sehnsucht zu befriedigen, wird er lügen, be- 
trügen, prellen, fälschen, stehlen, rauben und mor- 
den. Wenn er eine tiefere Natur wäre, was er nie 
ist, und nie sein kann — denn Tiefe verlangt 
Stille! — und wenn man ihn befragen würde, wo- 
nach er eigentlich rennt, und wofür er eigentlich 
sein Leben aufs Spiel setzt, würde er antworten 
müssen: Ich weiss es nicht. Er jagt einem Phantom 
nach und, wie wir alle, sucht er ein Glück, das 
es nicht gibt. Und diese krankhafte Sucht lässt ihn 
nirgends zu Hause sein; er kennt kein Heimatge- 
fühl und hat nie Sehnsucht nach den Liebkosungen 
einer Mutter. Der Abenteurer wird sich nie zu der 
sentimentalen Rolle hergeben, den verlorenen 
Sohn zu spielen. Denn er ist kein Vagant, der sich 
während des Jahres mit zerrissenen Stiefeln durch 
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die Lande schnorrt, um am Weihnachtsabend zu 
Hause „Heilige Nacht“ zu singen und Gänsebra- 
ten zu essen. Er ist vielmehr ein Fürst ohne Land; 
ein Grandseigneur ohne Lakaien; die ersten Ho- 
tels betrachtet er als seine Schlösser und die 
Dummköpfe als seine Hofmarschälle, die ihm die 
Rechnung zahlen. Er hat tausend Talente, und 
seine Seele schillert wie ein Opal. Die Salons der 
ganzen Welt sind seine .Harems, in denen er Pascha 
ist; denn seine Erfahrungen, seine Geistesgegen- 
wart, sein blendendes Auftreten machen es ihm 
leicht, alle Frauen zu berücken. Er ist ein Wüst- 
ling aus Grundsatz, aus Not ein Zechpreller, aus 
Berufsgründen Falschspieler oder Fälscher, aus 
Lust ein Verschwender. Er wird hinter den Frauen 
her sein, wie der Fuchs hinter den Hühnern, und be- 
sonders reizen ihn die Frauen, die eine Gefahr, eine 
Biosstellung, einen Skandal zu fürchten haben. 
Dann wird Casanova zum Don Juan, dem es einen 
Genuss bereitet, die Frauen elend zu machen, wenn 
sie ihn lieben. Und der Abenteurer hat seine Ehre 
im Leibe, wie ein edler Spanier. Wehe, wer ihn be- 
leidigt; seine Rache ist schrecklich und bleibt nie 
aus. Sein Stolz ist stets unter Waffen. Er ist mutig 
bis zur Tollkühnheit, phantastisch bis zum Aber- 
witz, vergnügungssüchtig wie ein Kind, ausgelassen 
wie ein Bube, unerschrocken und verwegen, als sei 
er stets in der Notwehr oder in Lebensgefahr. 
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Er ist grossmütig wie ein satter Löwe und edelmü- 
tig, wenn ihn die Laune anfällt. Aus Protest gegen 
die Gesellschaft — diesen dunklen, geschlossenen 
Feind, den er hasst — wird er der Beschützer aller 
Elenden und Geknechteten, aller Erniedrigten und 
Beleidigten. Manchmal hat er ein Bedürfnis nach 
dem Eklat, das so instinktiv ist, wie des Marders 
Sucht nach Blut. Dann ist er nicht nur imstande, 
wie de Couvrays „Chevalier Faublas“ vor den 
Augen des Gatten dessen Frau zu verführen oder, 
wie Casanova, während einer Hinrichtung sich der 
Dame zu bemächtigen, die zufällig vor ihm sich 
über das Fensterkreuz beugt, um ebenfalls der 
Hinrichtung zuzusehen, sondern nur das wahnsin- 
nigste Unternehmen, das ihn möglicherweise Kopf 
und Kragen kosten kann, befriedigt dann seine 
Gier, um jeden Preis Aufsehen zu erregen. 

Im Uebrigen ist er — wie wir gehört haben — ein 
Ehrenmann vom Wirbel bis zur Zehe. Und nichts ist 
verkehrter, als ihn mit gewöhnlichen Hochstaplern 
oder Vagabunden auf eine Stufe zu stellen. Zwi- 
schen diesen und dem Abenteurer entdeckt man 
zwar einige verwandte Züge; aber es ist eine dunk- 
le, nur scheinbare Verwandtschaft, wie sie 
etwa zwischen Genies und Wahnsinnigen besteht. 

Er speist gern sehr gut; denn der Zufall, sein 
zuverlässiger Gott, führt ihn zuweilen an die besten 
Tafeln. Aber wenn Ebbe in der Börse ist, nimmt 
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er, ohne zu murren, ein trockenes Stück Brot für 
Braten und Wasser für Sekt. Und wenn es denn 
sein muss, spaziert er hocherhobenen Hauptes ins 
Zuchthaus, wie der dänische Minister Alberti, und 
noch mit kahlgeschorenem Sträflingskopf hypnoti- 
siert er die Menge, die ihn ehrfurchtsvoll grüsst. 

Heut hat er ein Vermögen, das ihm erlaubt, von 
den Renten zu leben, und er hat dementsprechend 
Bedürfnisse wie ein Kaiser; morgen ist er arm wie 
Lazarus, bescheiden wie Diogenes und stolz dar- 
auf, nichts zu haben und nichts zu sein. Wo ist das 
Geld hin? Vielleicht hat er es einem kleinen Mäd- 
chen geschenkt, das seinen Schatz nicht ohne Mit- 
gift heiraten kann, und das hat ihn gerührt; viel- 
leicht hat er es im Spiel verloren; vielleicht haben 
es ihm einige flotte Damen aus der Tasche gelä- 
chelt; vielleicht hat er es einem armen Schelm ge- 
geben, „der eilf lebendige Kinder hat“. 

Er hat keine Zukunft; er lebt ganz und gar in 
der Gegenwart. Heute besitzt er Brillanten; mor- 
gen hat er nur noch die Pfandscheine dafür. Seine 
höchste Freude ist: die Ueberklugen ordentlich ein- 
zuseifen, und er hält es für seine Ehrenpflicht, die 
Dummen hineinzulegen und sie auszubeuten. Denn 
dazu sind sie auf der Welt. Er betrachtet sie sozu- 
sagen als ein Nahrungsmittel, das der liebe Gott 
direkt für ihn bestimmt hat.’ Wie die Nachtigall 
sorglos singt, wenn sie die armen Würmer gefres- 
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sen hat, so pfeift er sich eins, wenn er die Dummen 
zugrunde gerichtet hat. Schliesslich — die Wür- 
mer sind ja wahrscheinlich auch nicht sehr erbaut 
von ihrem Los. 

Er ist nie feige, denn er spielt immer ein gewag- 
tes Spiel; spielt immer va banque und bietet sein 
Leben als Einsatz. Er, der sich selber gern mas- 
kiert, liebt es, den Dingen und Personen die Maske 
herunterzureissen. Gelingt es ihm gar, mit den all- 
gemeinen Begriffen von Anstand, Sitte, Ehre, 
Ruhm seine Komödie aufzuführen, dann sind ihm 
alle ausgestandenen Gefahren reich bezahlt. Er 
kennt die tief in der menschlichen Gesellschafts- 
ordnung begründete Ehrfurcht, die der gewöhn- 
liche Sterbliche vor dem Adel empfindet; darum 
liebt er es, eine Krone über seinen Namenszug zu 
setzen: Graf Pellegrini oder Cagliostro, wie Gui- 
seppe Baisamo sich nannte; Ritter von Seingalt, 
wie Casanova sich nennen Hess! Fürst Lahovary, 
der eigentlich Georg Manolescu hiess. Er passt 
sich allen Verhältnissen und Situationen an; er ge- 
deiht unter allen Himmelsstrichen; er kennt keine 
Akklimatisationskrankheiten. Er spricht alle Haupt- 
sprachen der Erde, ist literarisch gut beschlagen 
und gibt sich wissenschaftlich keine Blossen. Im 
Gegenteil: er wird die Wissenschaft fördern, so 
gut er kann; wird den Nordpol entdecken, wenn 
man ihn gerade sucht; wird, wenn das Leben auf 
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dem Mars diskutiert wird, Pflanzen beschaffen, 
die auf dem Mars blühen und wird Eier vorzei- 
gen, die irgendein vorsintflutlicher Saurier in der 
Sahara gelegt haben soll. Schlüpfen dann anstatt 
Echsen Kücken aus, so ist er um eine witzige Aus- 
rede nicht verlegen. Trotzdem darf man ihn jenen 
Lügnern gegenüber ehrlich nennen, die vorgeben 
nie zu lügen. Er lügt mit sehr viel Klugheit 
und Anstand; findet einen grossen Genuss darin, 
der ganzen Welt etwas weiss zu machen, was er 
selbst nicht glaubt; ertappt, beruft er sich auf Plato, 
der Lügen und Dichten verwandte Künste nennt, 
und spricht seinem Urahn, Baron von Münchhausen, 
das schöne Wort nach: „Wenn ich sage .wahrhaf- 
tig*, so ist es nicht wahr, wenn ich aber sage ,auf 
Ehre*, so ist es wahrhaftig wahr.“ 

Als Tischherr wird er seine Dame in Entzücken 
versetzen, denn er hat eine reiche Liebeserfahrung, 
die er klug zu nützen weiss. Seine Wünsche segeln 
auf raschen Wolken. Er täuscht vollendete Kul- 
tur vor. Niemand kann so unauffällig vornehm 
sein, wie er. Er ist stolz auf die dämonischen 
Flammen, die er künstlich in sich zu entfachen 
vermag. Manchmal bringt ihn sein Temperament 
in die Verlegenheit, einen Heiratsantrag ma- 
chen zu müssen, aber er wickelt sich noch glück- 
lich heraus, indem er sämtliche Familienmit- 
glieder tüchtig einwickelt. Seine Ueberlegenheit ist 
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verblüffend; sein Humor ist Geld wert. Wo es 
nötig ist, wird er weinen können, ohne sich einer 
Zwiebel zu bedienen. Dann schmückt sein Aug’ 
ein Tränendiadem. Und manchmal wagt er es 
sogar mit einer Ohnmacht — wie Tilly, der Page 
der Königin Marie Antoinette — deren Erfolg 
dann seine Erwartung weit übersteigt. „Denn“ — 
erzählt Tilly (die Stelle ist zu aufschlussreich, um 
sie zu übergehen) — „da die Dame nicht schel- 
len durfte, aus Furcht, sich vor ihren Leuten zu 
kompromittieren, war sie bereit, mir selbst Hilfe 
zu leisten, und tat es mit der ängstlichsten Sorgfalt. 
Es ging so weit, dass sie schon anfing, mir die 
Brust zu lüften, als ich für gut fand, dem Spiele 
ein Ende zu machen, damit ihr Eifer nicht erkalten 
und in blosses Mitleid übergehen möchte. Ich 
schlug die Augen auf, einige Tränen kamen mir, 
ich weiss selbst nicht woher, zu Hilfe und voll- 
endeten die Täuschung des pathetischen Auftritts. 
Fanden sie vielleicht ihre Quelle in der Mühe, die 
ich mir gab, sie zu vergiessen, oder waren sie eine 
natürliche Folge der Rolle, die ich zu spielen hatte, 
und der Ausdruck einer Rührung, die ich heuchel- 
te? Genug, ich war in diesem Augenblicke der 
Schauspieler, der sein Talent aus seiner Seele 
schöpft und weint, weil der Dichter ihn weinen 
lässt.“ 

So hat der Abenteurer stets alle Sympathien für 
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sich, und wenn er das Pech hat, der Poüzei in die 
Hände zu fallen, wird es noch in seine Zelle Lie- 
besbriefe regnen. 

Heutigestags ist er nicht mehr, wie einst Casa- 
nova oder St. Gennain, der Gast aller Könige, 
Fürsten und Künstler; er ist auf die Hotels ange- 
wiesen. Aber das moderne Hotelwesen hat ihn et- 
was ernsthafter gemacht; er muss alles darauf an- 
legen, durch ein gediegenes Auftreten das ganze 
Personal sicher zu machen, denn er wird, wenn 
ihm keine Gimpel auf seinen Leim gegangen sind, 
es wahrscheinlich vergessen, seine Zeche zu bezah- 
len. 

Unter dem eleganten Smoking pocht ein roman- 
tisches Herz, und die würdige Miene verrät nicht, 
dass ihm schmächtig ist, wie dem Kätzlein. Bei 
seiner Intelligenz und Schlauheit, seiner Kühnheit 
und Formsicherheit, könnte er es auch auf normale 
Weise zu etwas bringen. Aber der nicht bezahlte 
Wein mundet ihm besser, und das erlistete, erbeu- 
tete Geld macht ihm ungleich grössere Freude. 

Wie tief liegt in ihm das Gefühl der Kräfte, die 
er hat, und die Einbildung derer, die er nicht hat. 
Wie leicht ist es in seinen Augen zu gefallen. 
Welch ein ernsthaftes Geschäft ist für ihn das Be- 
streben, Geist und Verstand zu zeigen! Wie an- 
strengend das Bemühen, liebenswürdig zu sein. Al- 
les um ihn her erscheint seinen Augen glanzvoll, eben 
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weil er alles verdunkeln und überstrahlen will. Aber 
je höher er zu steigen gedenkt, desto tiefer fällt er. 
Wie hoch schätzt er, was er in späteren Jahren ge- 
ring achten wird. Ein Wort verletzt ihn, ein Wort 
entzückt ihn. Er setzt alles auf die Karte des Zu- 
falls. Der glückliche Erfolg scheint ihm der ge- 
rechte Lohn seiner Verdienste und das unfehlbare 
Resultat der wohlberechneten Entwürfe seiner 
Weisheit. Nichts erschüttert ihn so, als wenn seine 
Eigenliebe verletzt wird. Nichts hemmt seinen 
Lauf, als seine Eitelkeit; nichts tröstet ihn, als sein 
Stolz. Erfahren wie er ist, verlässt er sich nie auf 
Menschen und Handlungen. Nichts kann seinem 
Scharfsinn entgehen. Für ihn hat das Leben keine 
Schleier und keine Geheimnisse, sondern nur Reize. 
Er liebt das Leben, weil e r da ist; er schätzt es, weil 
er sich anbetet. Zwar gibt es auch Zeiten, wo er 
die Welt verachtet; allein er verachtet sie nur, so- 
bald er sie mit sich vergleicht; im nächsten Augen- 
blick erblickt er sie wieder durch das zauberische 
Prisma und im Schmucke aller ihrer Farben. 

Wenn an der Beobachtung der Dichter, dass je- 
der Mensch die Urform seiner spezifischen Art im 
Tierreich finden wird und dass wir alle in unse- 
rem inneren und äusseren Wesen irgendeinem Tiere 
ähnlich sind, etwas Wahres ist, dann ist der Aben- 
teurer eine Mischung von Marder und Wiesel, von 
Fuchs und Kuckuck, und zuweilen auch von Esel. 
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Wenn man ihn fragt, was ihn so reizt, seinem ge- 
fährlichen „Berufe“ anzuhängen, so antwortet er 
wie der Dichter, wenn man ihn fragt, wozu er 
Gedichte macht: er weiss es nicht. Er folgt einem 
unbestimmten, aber unentrinnbaren Zwange. 

Eine Frau kann in diesem Sinne nie zur Abenteu- 
rerin werden, ebensowenig, wie sie in den Krieg zie- 
hen kann. Sie ist zu sehr durch ihr Weibtum gebun- 
den. Wenn sie ihren Abenteurergelüsten folgt, kann 
sie höchstens die Geliebte eines adligen oder sehr 
reichen Lüstlings werden, wobei sie noch Gefahr 
läuft, aus der Lust am Gegensatz, sich wirklich in 
einen armen Teufel zu verlieben, d. h. also sich 
aus der Hand zu geben und sich zu verlieren. Oder 
sie kann Hetäre werden, also eines jener „fahren- 
den Fräulein“, von denen ich schon gesprochen 
habe. Ist sie, um sich in der wirklichen Liebe zu 
verlieren, zu klug oder zu steril, und fehlt ihr, um 
als abenteuernde Dime Erfolg zu haben, die not- 
wendige Grazie, der Charme und die Toilette, so 
wird sie ihr abenteuerndes Dasein in ganz gewöhn- 
lichen Betrügereien hinbringen. 

Nie kann eine Frau, wie etwa ein Casanova, 
zum Abenteurer werden. Denn die Frauen haben 
alle ein bestimmtes Ziel: den Mann oder sein Ver- 
mögen oder seinen Ruf oder seine Liebe oder 
seine Hoffnungen. Die polnische Jüdin Therese 
Lachmann, spätere Geliebte des Klaviervirtuosen 
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Hertz in Paris, des Lord Stanley in London, des 
Herzogs von Guiches, des Herzogs von Gramont, 
nachmalige Gattin des Marquis Aranjo de Paiva, 
dann Maitresse des Grafen Henkel von Donners- 
marck und Besitzerin des schönsten Pariser Palais 
in den Champs Elysees, zugleich die Freundin von 
Theophile Gautier, Hippolyte Taine, Emile de 
Girardin, Arsaine Houssaye, Delacroix, Hohenlohe, 
Gambetta, usw., diese zielbewusste Streberin, die 
Liebe weder geben noch empfangen konnte, und 
für die der Mann nur das Mittel war, um ihren 
brennenden Durst nach Luxus zu stillen, — es 
Hessen sich ihr leicht noch zahlreiche „historische'* 
Beispiele anreihen — diese „grande dame“, die 
immerhin als der Typus dessen gelten kann, was 
man unter deT Abenteurerin versteht, nimmt diesen 
Titel jedoch keineswegs für sich in Anspruch. Sie 
wählt nicht etwa einen besseren. Mit schöner Of- 
fenheit sagt sie vierundzwanzig Stunden nach der 
Trauung zu ihrem Gemahl, dem Marquis: „Mein 
Lieber, ich bin keine Frau für dich. Ich bin ge- 
sellschaftlich unmöglich, denn ich bin eine Hure.“ 
Frauen können nur am und durch den Mann ihr 
abenteuerndes Ziel verfolgen. Kurz, sie sind alles 
andere als Abenteurer, denn der Abenteurer hat 
nie ein bestimmtes Ziel. Er ist berauscht von einer 
Sehnsucht, der er keine Worte geben kann; er ist 
trunken vor Gier nach Glück. Er sucht und er 
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braucht Abenteuer, wie ein Fisch Wasser braucht, 
wie ein Vogel Luft. Und wie der Vogel in der 
Luft fühlt er sich frei. Jede feststehende Grenze 
flösst ihm den Wunsch ein, sie zu überschreiten, 
und die heftigsten Leiden erduldet er, wenn man 
seinen freien Willen unterbindet. Das Abenteuer 
ist ihm keine Zerstreuung, sondern das Ziel selbst. 
Er zwingt das Abenteuer herbei; er wartet nicht 
erst darauf, bis es kommt. Denn es kommt nie. 
Seine Kirnst ist, sich den Zufall gefügig zu ma- 
chen, um an das Ziel zu kommen. 

„Aber der Mensch darf trotz seiner Freiheit 
nicht glauben, dass er alles tun dürfe, was er wolle, 
denn er wird Sklave, wenn er sich durch die Macht 
der Leidenschaften zu Taten hinreissen lässt.“ 
Welcher Moralist das sagt? Casanova. Allerdings 
erst mit sechzig Jahren. 

Der Abenteurer sagt keineswegs : Erlaubt ist, was 
gefällt; sondern: Zur rechten Zeit ist alles erlaubt. 
Und er gehört zu den Leuten, denen alles erlaubt ist 
und denen alles gut steht. 

Die Frage, warum ein so talentierter, schmieg- 
samer und immerhin ehrgeiziger Mensch keinen 
„ehrbaren“ Beruf ergreift, heisst sein Wesen voll- 
kommen missverstehen. Was soll er werden? Prie- 
ster? Er will nicht heucheln und ist zu klug. Sol- 
dat? Der Beruf bringt zuviel Ungerechtigkeiten 
mit sich, und das empört ihn. Er mag auch seinen 
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eigenen Willen nicht blindem Gehorsam unterwer- 
fen. Kaufmann? Das steht ihm schlecht zu Gesicht, 
ist ihm zu klein, zu eng; seine Phantasie würde ihn 
täglich dem Bankrott entgegenführen. Künstler? 
Aber das ist er ja. Er ist ein Abenteurer, nichts als 
das; mit Leib und Seele Abenteurer, wie ein ande- 
rer Dichter ist oder Musiker. 

Kann man ihn denn beurteilen? Man sieht im- 
mer nur seine vollbrachten Handlungen und nie 
den Willen, der sie auslöst. Wissen wir etwa, was 
er denkt? Vielleicht ist er nur deshalb eine so auf- 
fallende Erscheinung, weil der Rhythmus seines 
Blutes ein ganz anderer ist als der unsere. Denn 
das hat die moderne Physiologie ja nun zweifels- 
frei gemacht: dass fast jedes Menschen Blut an- 
ders zirkuliert, und dass sich aus dieser Prämisse 
des Daseins alle Temperamentsunterschiede erklä- 
ren. Folglich sollte man „blutsverwandt“ diejeni- 
gen Menschen nennen, deren Blut den gleichen 
Rhythmus hat, und das also zur gleichen Willens- 
betätigung drängt. Das Blut allein macht ja nicht 
den Vater, hat schon Lessing bemerkt. Der däni- 
sche Minister Alberti, Graf Königsmarck, Mano- 
lescu, Graf de la Rame, Margolin, Cook — um 
nur an die jüngsten Abenteurer zu erinnern — sie 
scheinen tatsächlich einer Familie anzugehören. 

Wenn aber niemand dafür bestraft oder auch 
nur gering geschätzt werden kann, weil er nicht 
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sanguinisch, sondern phlegmatisch, nicht melancho- 
lisch, sondern cholerisch ist, wenn kurz und gut die 
moralische Qualität eines Menschen von vorn- 
herein durch die physische bestimmt ist, hat 
dann der Lüstling nicht recht, wenn er, zum „al- 
ten Wolf“ geworden, Gott anfleht, er möge ihm 
ein hübsches, junges Mädchen in seinen Rachen 
führen? Unser Schiller, der in Dingen der Moral 
gewiss eine ünantastbare Autorität ist, hat diese 
Frage bei derselben Wurzel angefasst. „Man hat 
das Erdreich des Vesuvs untersucht, sich die Ent- 
stehung seines Brandes zu erklären. Warum schenkt 
man einer moralischen Erscheinung weniger Auf- 
merksamkeit als einer physischen? Warum achtet 
man nicht in eben dem Grade auf die Beschaffen- 
heit und Stellung der Dinge, welche einen solchen 
Menschen umgeben, bis der gesammelte Zunder in 
seinem Inwendigen Feuer fing?“ 

Und unser Dichter antwortet: „Den Träumer, 
der das Wunderbare liebt, reizt eben das Selt- 
same und Abenteuerliche einer solchen Erschei- 
nung; der Freund der Wahrheit sucht eine 
Mutter zu diesen verlorenen Kindern. Er sucht 
sie in der unveränderlichen Struktur der mensch- 
lichen, Seele und in den veränderlichen Bedin- 
gungen, welche sie von aussen bestimmten, und 
in diesen beiden findet er sie gewiss. Ihn 
überrascht es nun nicht mehr, in dem näm- 
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liehen Beete, wo sonst überall heilsame Kräuter 
blühen, auch den giftigen Schierling gedeihen zu 
sehen, Weisheit und Torheit, Laster und Tugend 
in einer Wiege beisammen zu finden. Wenn ich 
auch keinen der Vorteile hier in Anschlag bringe, 
welche die Seelenkunde aus einer solchen Behand- 
lungsart der Geschichte zieht, so behält sie schon 
allein darum den Vorzug, weil sie den grausamen 
Hohn und die stolze Sicherheit ausrottet, womit 
gemeiniglich die ungeprüfte, aufrechtstehende Tu- 
gend auf die gefallene herunterblickt; weil sie den 
sanften Geist der Duldung verbreitet, ohne welchen 
kein Flüchtling zurückkehrt, keine Aussöhnung des 
Gesetzes mit seinem Beleidiger stattfindet, kein an- 
gestecktes Mitglied der Gesellschaft von dem gänz- 
lichen Brande gerettet wird.“ 
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Wir träumen von Reisen durch das 
Weltall; ist denn das Weltall nicht in 
uns ? Nach innen geht der geheimnis- 
volle Weg. 

Novalis 
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Die unerklärliche Abenteurerlust lebt in jedem 
Menschen. Sie äussert sich meist nur in den zahmen 
Formen des Wandertriebes. 

Wer von all den Tausenden, die alljährlich aus 
den Städten in die Berge und Wälder flüchten, 
denkt daran, dass Goethe es war, der diesen Wan- 
dertrieb und diese Natursehnsucht in uns geweckt 
hat? 

Den Menschen des Altertums, des Mittelalters 
und der Renaissance galten Wälder und Gebirge 
als Orte des Schreckens, die man so schnell als 
möglich zu verlassen suchte. Das niedere Volk 
fürchtete die Geister, die in den einsamen Wäldern 
hausten, und der kultivierte Mensch mied sie eben- 
falls gern; er nannte die „Geister“ nur Räuber und 
Wegelagerer. Man reiste nicht, um sich an den 
Schönheiten der Natur zu erfreuen, sondern um in 
fremden Städten und Ländern die Sitten kennen zu 
lernen. 

Goethe war einer der ersten deutschen Touri- 
sten im modernen Sinne, und er hat durch seine 
Schilderungen am meisten auf die Erweckung und 
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Ausbildung der Reiselust eingewirkt. Man könnte 
vielleicht noch Gessner nennen, Haller und Rous- 
seau; vielleicht noch Winkelmann und Lessing. 
Aber was Haller von den Alpen mitbrachte, war 
ein Lehrgedicht über „die Alpen“, ein eisiges, 
steiniges, schwer passierbares Gedicht, und Rous- 
seau, der Naturapostel, hat zwaT frische Schilde- 
rungen vom Genfer See gegeben, weil er dort lebte; 
'aber in die Alpen hat er sich nicht hinauf gewagt. 
Anfangs scheint es merkwürdig, dass heute, wo das 
Reisen so erleichtert ist, wirkliche Reisebeschrei- 
bungen, wie Montaigne, Goethe, Heine, Seume, 
Moritz, Archenholtz, Arndt, Hahn-Hahn, Pück- 
ler-Muskau, Stendhal, Taine, Maupassant, Ham- 
sun und andere sie gegeben haben, von dieser 
Bedeutung nicht mehr zutage treten. Aber der 
Grund ist sehr naheliegend. Unsere Reisen sind 
keine Reisen mehr. Wir sehen nichts mehr; we- 
nigstens nicht mehr mit unseren eigenen, un- 
befangenen Augen. Wir haben gedruckte oder 
plappernde „Führer“, oder wir haben „Vergnü- 
gungsgesellschaften“, die von Berlin aus im Januar 
bestimmen, dass wir am 12. April in Venedig sein 
werden, am 13. in Rom, am 14. in Ajaccio usw. 
vier Wochen lang, was ungefähr genau so ist, als 
würde man uns den Küchenzettel der nächsten vier 
Wochen vorlesen, wobei einem aller Appetit zum 
Teufel ginge. 
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War man in Aegypten oder in Indien, wenn man 
es auf seine verbuchten Sehenswürdigkeiten hin 
durchschnobert? Wenn ich in Berlin den D-Zug 
besteige und in Rom wieder aufwache, so ist das 
noch keine Italienreise zu nennen. Wir reisen nicht; 
wir rasen. Lokomotiven, Autos — ganz gleichgül- 
tig, die Devise lautet: Rauch und Staub sollst 
du schlucken und mit Lust. Es sind erst acht- 
zig Jahre her, seit Böme seine launige „Mono- 
graphie der deutschen Postschnecke“ geschrieben 
hat. Diese Leute nahmen sich noch Zeit zum Sehen, 
und jeder, der auszog, eine Reise zu machen, hatte 
etwas zu erzählen. 

Und wie reisten sie! Wenn Casanova beispiels- 
weise in seinem eigenen Wagen von Frankreich nach 
Deutschland fährt, benötigt er zwei Diener, acht 
Schirme, zwei Dutzend Hüte, vier Anzüge, di- 
verse Samthosen, fünfzig Hemden, fünfzig Ta- 
schentücher, Boutons, Kartons, Puderquasten, Waf- 
fen, Tabatieren, Uhren, Unmengen Schokolade. Ca- 
sanova bildet indessen keine Ausnahme, und nicht 
nur die Abenteurer reisten so. Hier ist das Zeug- 
nis Pückler-Muskaus : „Ich tue mir überhaupt etwas 
darauf zugute, das Reisen in gewisser Hinsicht besser 
als andere zu verstehen, nämlich die grösste Bequem- 
lichkeit, wozu auch das Mitnehmen der möglichsten 
Menge von Sachen gehört, mit dem geringsten 
Embarras und Zeitverlust zu verbinden wissen. 
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Ehe ich in Dresden einpackte, glaubte man, ein Wa- 
renlager in meinen Stuben zu sehen.“ 

Es gibt viele Leute, die, wenn sie durch Ita- 
lien reisen, „Goethes Spuren“ folgen und genau 
wissen, wo Goethe gegessen und gesessen hat; aber 
von Italien wissen sie nichts. Sie haben nicht den 
Mut Goethe abzuschütteln und ihr eigenes Le- 
ben zu leben. Sie reisen, um sich zu bestä- 
tigen, dass sie die auf der Schulbank gepauk- 
ten literarischen oder historischen Daten noch nicht 
vergessen haben. Es gibt andere Leute, die reisen, 
um sich zu erholen, und sie pfeifen auf die ausführ- 
liche und übersichtliche Gelehrsamkeit des Bae- 
decker. Wieder Andere reisen, um Geschäfte zu 
machen, und Andere, Hochzeitsleute zum Beispiel 
und Snobs reisen, weil es Mode ist und zum guten 
Ton gehört. Aber dann muss es schon Tibet sein 
oder die Wüste in Zentralaustralien. 

Aber es gibt auch Leute, die reisen müssen, wie 
sie atmen und essen müssen; die nirgends und über- 
all zu Hause sind, und die es von Ort zu Ort treibt, 
als seien sie auf der Suche nach dem Glück. 

Man kann die Menschen in zwei Gruppen teilen : 
die Einen sind veranlagt, nach aussen zu leben, die 
Anderen leben nach innen. Die Einen brauchen die 
Fremde, die Feme, dife für sie Zerstreuung, Beschäf- 
tigung, Ablenkung von der Einsamkeit bedeutet; die 
Anderen fühlen sich durch Freunde ermüdet, ver- 
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wirrt, gelangweilt und niedergedrückt, während die 
Einsamkeit sie beruhigt. Bei allen Menschen aber 
kommt ein Augenblick, da die Sterne am inneren 
Himmel nicht mehr weiter wandeln und auf irgend- 
einen äusseren Anstoss, eine Veränderung warten, 
um einer Stockung vorzubeugen. Darum ist unter den 
seelischen Heilmitteln das Reisen eines der besten, 
denn die Augen wollen, wie der Magen, Abwechs- 
lung und Ueberraschung. Und obwohl der Gross- 
städter doch alles haben kann, wonach es ihn ge- 
lüstet, gehorcht er der Lockung der Feme wie einem 
gebieterischen Zwange, gibt alle seine Lieben und 
Freunde, seine Bequemlichkeiten, seine unentbehr- 
lichen täglichen Gewohnheiten auf, straft den Ge- 
danken, dass er eine Maschine sei, Lügen, und reisst 
sich von allen gewohnten Beziehungen los . . . um 
sich in das Andere, in das Unbekannte zu stürzen. 
Zu diesem Zweck bringt er eine Nacht im Eisen- 
bahnwagen zu, wo er steife Glieder bekommt und 
wie ein Sieb geschüttelt wird, wo die Luft schlecht 
oder zugig ist, wo das Essen geschmacklos ist und 
teuer. Er bekommt Kopfweh und einen Panzer von 
Schmutz. Das sind die Präludien der Vergnügungs- 
reise. 

Dann kommt das Vergnügen des Hotellebens. 
Ich denke mir meinen Reisenden als einen Men- 
schen, der auf sein Bett einigen Wert legt. Eis ist 
der Heiligenschrein unseres Körpers. Ihm überliefern 
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wir unsere müden Glieder, um frische Kräfte zu 
sammeln. In ihm verleben wir die süssesten Stunden 
unseres Lebens; hier beginnt unser Leben, hier en- 
det es. Wir sollen unser Bett achten, verehren, lie- 
ben. Aber ein Hotelbett kann man unmöglich lie- 
ben. Welche unappetitlichen Menschen haben auf 
diesen Kissen schon geschlafen? Wieviel Liebe, 
wieviel Kummer hat hier schon geseufzt! Welches 
Mysterium der Leidenschaft hat sich hier erfüllt? 
Wieviele gequälte Seelen haben hier ihre Tränen 
vergossen ? Wieviele Herzen haben vergeblich Ruhe 
und Frieden gesucht! Wieviele Schurkengehime 
spannen hier in schweigender Nacht gemeine Rän- 
ke! Hat der Genius des Bösen hier gehaust? Hat 
der Dämon der Kunst hier seine Schwingen entfal- 
tet? Man begibt sich in solch ein Bett wie in eine 
unbekannte Gefahr. 

Dann das Essen! Endlose Mahlzeiten an der 
langweiligen Mittagstafel unter überlauten komi- 
schen Leuten oder das mechanische Alleinspeisen 
an einem kleinen Tisch in irgendeiner Ecke. 

Und endlich die Abende! Gibt es etwas Gräss- 
licheres, als wenn die Nacht sich über eine uns 
fremde Stadt herabsenkt? Man drängt sich durch 
ein Gewoge lärmender Menschen, die uns sonder- 
bar Vorkommen, unwesenhaft, als träumte man nur 
von ihnen. Man sieht Gesichter, die man wahr- 
scheinlich nie wieder sehen wird und die einem 
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vollkommen gleichgültig sind. Die Menschen sind 
von uns getrennt durch alles, was uns von ihnen 
trennt. Genau so gleichgültig wie wir ihnen gegen- 
über sind, genau so gleichgültig sind sie uns gegen- 
über. Es ist so schwer, sie zu lieben und zu achten 
und nichts von ihnen zu erwarten. Aber was sollte 
man auch von ihnen erwarten? Man hat das quä- 
lende Gefühl, als sei man ganz verloren in der 
Menge, unter die uns die schicksalsschwere und 
tolle Furchtbarkeit des Zufalls geworfen hat; man 
gehört nicht zu ihr; das Herz zieht sich zusammen; 
man fühlt sich vollkommen niedergeschlagen. Man 
möchte fliehen, um nur nicht mehr in das Hotel zu- 
rückzukehren, wo man sich noch viel elender fühlt 
und wo das harte Grübeln der Einsamkeit auf uns 
wartet. Das Gefühl des Alleinseins und des Sich- 
nichtanschliessenkönnens packt einen wie eine Art 
Wahnsinn. Und plötzlich wird einem klar, dass man 
stets und überall in der Welt wirklich einsam ist, und 
dass durch Bekannte, denen man an bekannten Orten 
begegnet, in uns nur die Illusion der Verbrüderung 
aller Menschen erweckt wird. In diesen Stunden der 
Verlassenheit in fernen Städten erweitert sich das 
Denken und es wird klarer und stiller. Dann erst 
überschaut man das ganze Leben mit einem einzigen 
Blick; man gibt sich nicht mehr der Täuschung ewi- 
ger Hoffnung hin ; man lässt sich nicht mehr durch 
alle Gewohnheiten und durch die Sehnsucht nach 
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immer nur erträumtem Glück betrügen. In der Ferne 
erst begreift man ganz, wie nah und kurz und 
schrecklich leer alles ist. Auf der chimärischen Jagd 
nach dem Unbekannten wird uns so recht klar, wie 
mittelmässig und vergänglich alles ist. Wenn man 
die Erde durcheilt, dann sieht man erst, wie klein 
sie ist, und wie sie unaufhörlich immer nur dasselbe 
bietet. Allerorten grenzt die Erde an den Himmel. 
Alle Reiseberichte — selbst der des fröhlichen 
Otto Julius Bierbaum — laufen im Grossen und 
Ganzen darauf hinaus, dass man in der Fremde 
nichts wesentlich anderes findet, als man schon zu 
Hause gesehen hat. Man sucht die Ferne, aber die 
Feme flieht. Die Reiseeindrücke bleiben im- 
mer hinter den Erwartungen zurück. Alle Länder 
sind aus dem gleichen Stoff. Ueberall gibt es Bäu- 
me und Wasser und Menschen. Und man sieht, 
dass man von sich selber ebensowenig loskommt, wie 
die Schnecke von ihrem Haus ; dass man sich gleich 
bleibt; dass man von seiner eigenen unsichtbaren 
Welt fest eingeschlossen ist. 

Man sitzt in dem fremden Gasthofzimraer und 
weiss nicht, was man mit sich anfangen soll. Schla- 
fen? Man wird noch jahrtausendelang schlafen . . . 
Das Gefühl der Leere überkommt einen, das zu 
hilfloser Einsamkeit und trostlosem Müssiggang ver- 
dammt. Der Wille stirbt ab und eine tötliche Apa- 
thie breitet sich gleich einem erstickenden Mehltau 
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über unser ganzes Wesen aus. Die Stunden folgen 
einander mit einer bedrückenden Eintönigkeit. Un- 
sere Umgebung ist uns verhasst und lästig, wie wir 
wahrscheinlich unserem Nächsten verhasst und lästig 
sind. Man fühlt sich alt und knochenlos. Das ganze 
Leben scheint sinnlos und stumpfsinnig. Man sitzt 
da und schlummert ein. Man fährt auf, schaut zum 
Fenster hinaus und unser Blick haftet stundenlang 
auf irgendeinem Pflasterstein; man döst tiefsinnig 
dahin, ohne irgendeinen Gedanken zu denken. Man 
starrt auf den gleichförmig grauen Himmel, starrt 
auf die hüpfenden Sperlinge, auf die regenschim- 
memden Dächer, auf die nassen Strassen, auf die 
zitternden Laternen; man starrt auf jeden Einzelnen, 
der vorübergeht — aber man denkt sich nichts bei 
diesem von der Angst hypnotisierten Schauen. Man 
versteht nicht das Geringste. Die Gedanken sind zer- 
rissen oder verwirrt, wie wildes Domengestrüpp. 
Man starrt nur und starrt, bis das Grau des Him- 
mels allmählich düster wird und krähenschwarz. 
Eine greisenhafte Schlafsucht überfällt einen; alles 
überzieht sich scheinbar mit einem grauen gespensti- 
gen Nebel; in den Ohren klingt es und über die 
Haut schleicht ein seltsames Frieren . . . 
i Man ist ein Dichter geworden . . . Und was ist 
man dann? . . . Herr des Tintenfasses, König ohne 
Land, Gott ohne Donner und Blitz, Fürst einer Pa- 
pierkrone, Held eines hölzernen Säbels, ein heiliger 
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Narr, ein Monomane der Imagination, ein Kind 
aus Schlaraffenland, ein Gaukler, ein Genie der 
Lüge ... j 

Ein grundloser Gram zieht in unsere Seele; man 
hat das Gefühl, als werde man von einem Schim- 
melpilz überzogen. Eine angsteinflössende Stille 
liegt auf der Lauer. Man ist müde, ohne schläfrig 
zu sein. Man sitzt da und bringt nicht einmal die 
Energie auf, sich dem Bette zu nähern. Von der 
Erde bis zu den Sternen erfüllt den Raum eine un- 
endliche Ruhe. Es herrscht ein Kirchhofs frieden 
und in der düsteren Stille der tiefen Nacht vermag 
das wachsame Ohr eine Menge Laute zu unter- 
scheiden. Irgendwo schlägt eine Tür zu; irgendwo 
räuspert sich jemand. Geheul ertönt und jemand 
geht über seufzende Dielen hin und her; alle zehn 
Sekunden seufzt eine bestimmte Diele. Obwohl kein 
Licht brennt, erkennt man die schattenhaften Um- 
risse der Gegenstände. Lautlose schwankende Schat- 
ten bewegen sich durchs Zimmer und irgendwo 
flüstert’s und wispert’s. Oder die Gehörsnerven täu- 
schen es uns vor. In diesem krankhaft wachsamen 
Schlummer vergeht der grösste Teil der Nacht. 

Man hat sich zu Bett begeben, ängstlich wie ein 
Kind und mit einem vagen Gebet im Herzen an — 
an den Gott in uns. 

Wie ein verirrtes Kind nach seiner Mutter, so 
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sucht man nach den lichtvollen, freudigen Erinne- 
rungen, die man zum Schutze gegen die Trostlosig- 
keit herauf beschwören möchte, die uns einspinnt und 
polypenartig umklammert. Jetzt erinnert man sich an 
seine Kindheit, wo die Mutter der Inbegriff war 
von Güte und Wärme, von Liebe und Treue, der 
Inbegriff von allem was schön und rein ist auf Er- 
den. Man möchte wieder zu ihren Füssen sitzen, 
weil dort das Paradies war. Und man erinnert sich, 
dass man selber rein war und gut . . . Damals . . . 
und man sehnt sich nach Versöhnung in einem auf- 
lösenden Gefühl der Allgemeinmenschlichkeit alles 
Leidens, nach Versöhnung, in der man die Wärme 
von Herz zu Herzen fühlen möchte, den magischen 
Trost für alles, die grosse Entdeckung, durch die 
die Sterblichen dem Tode trotzen . . . Tränen tre- 
ten in die Augen . . . und nun beginnt man zu wei- 
nen . . . und weint schwer und schmerzvoll. Die 
•Tränen fliessen wie unter einem Alpdruck . . . 
könnte man sich doch totweinen! . . . 

Langsam und fern und grau beginnt der neue 
Tag ... 

Und dann reist man weiter . . . 

Aber trotz allen Misshelligkeiten, Strapazen, me- 
lancholischen Regentagen, schlechten Mahlzeiten 
und fragwürdigen Betten überfällt uns immer wie- 
der der Zauber der Feme. Immer wieder ziehen 
wir aus, um in den lockenden Weiten das Paradies 
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zu suchen. Eis ist eine Lust, die ganz von innen her- 
auswächst, eine kindhafte Neugierde, deren Befrie- 
digung voll schöner Verheissungen ist, und die der 
armseligsten Kreatur wieder Hoffnung gibt und 
Sehnsucht. Zurück zur Natur! Das ist der Lockruf, 
der tausend Wonnen in sich schliesst. Aber Wenige 
sehen die Natur; Wenige verstehen, sie zu geniessen. 
Wenigen ist der Verkehr mit Himmel und Erde täg- 
liches Bedürfnis; bei den Meisten konzentriert sich 
die Freude an der Natur auf einige Sommerwochen 
im Jahre, in denen diese Menschen ein ekstatisches 
Entzücken ergreift. 

Der Himmel bewahre uns vor Gesetzgebern 
in Dingen der Schönheit, des Vergnügens und der 
freudigen Erregung. Das, was jeder empfindet, ist 
ihm eigen und besonders, wie seine Natur. Was ich 
fühle, hängt von dem ab, was ich bin. Aber wenn 
für unser Wohlbefinden die frische Luft ein Lab- 
sal von wunderbarer Heilkraft ist, muss ich nicht 
erst bis ans Ende der Welt reisen, um einen Spazier- 
gang zu machen. Sowie man das Getöse der Strassen 
verlässt, freien Himmel und Wald sieht, werden 
der Kaufmann und der Arbeiter, der Anwalt und 
der Reimschmied wieder Menschen. Man ent- 
schlüpft seinen Beziehungen, wie die Schlange ihrer 
Haut und empfängt das Leben wie ein neues Ge- 
schenk. Zum ersten Male sieht man die Wolken 
ziehen — diese poetischen, üppigen, tausendförmi- 
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gen Malereien unsichtbarer Engel, — die geometri- 
schen Rätselbilder der Sterne, auf denen schon die 
wunderdurstigen Augen des ersten Menschen ge- 
ruht, meines Bruders, leuchten geheimnisvoll herab, 
das buntgestreifte Kleid der Erde breitet sich vor uns 
aus. Der Anwalt, der das Corpus juris und sämt- 
liche Paragraphen des Bürgerlichen Gesetzbuches 
auswendig kennt, hat nicht die mindeste Ahnung 
von den Gesetzen des Getreidewachstums, und zu 
seiner Schande gesteht er sich jetzt erst, dass er Wei- 
zen nicht von Hafer oder Roggen , unterscheiden 
kann. Nun ist seine Wissbegierde angestachelt, und 
er belauscht die Natur bei der Arbeit: wie Wind 
und Biene den Sämann spielen, wie die Sonne die 
Bäche austrinkt und die See bestiehlt, um Wolken 
bilden zu können, mit denen sie die Felder begiesst, 
von denen das Tier sich nährt, das uns dienen muss. 
Er erkennt, dass seine Wesenheit im Haushalte der 
Natur nicht verloren gehen kann. Die Natur schliesst 
ihr Herz vor ihm auf und er wird fröhlich. 

In Gesellschaft spricht die Natur nicht zur Phan- 
tasie; wer Bekanntschaft schliessen will mit den 
göttlichen Kräften, für den gibt es nur eine Eis- 
region, in die er reisen muss : die Einsamkeit. Sie ist 
für den schaffenden Menschen die emste Freundin; 
ein Engel mit kalten, dunklen Flügeln, die über 
Sonnen und Sterne hinaustragen. Wer sich zu 
Grösserem bestimmt weiss, der muss davor behütet 
Poritzky 1 1 
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sein, mit vielen Menschen zusammen zu reisen und 
unter dem uralten, alltäglichen Joch ihrer Meinun- 
gen leben, atmen, lesen und schreiben zu müssen. 
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Unglück ist auch gut* 
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Ich habe das nur für diejenigen geschrieben, die 
sehr viel gelitten haben; für die Erniedrigten und 
Gedemütigten; für die Elenden und Heimatlosen; 
für die Armen, die verzweifelt die Strassen ablau- 
fen, um einen Retter zu suchen; für die schwärme- 
rischen Narren, die das Leben für ein schönes Mär- 
chen halten und die auf ein Wunder warten; für 
die Toren, die ihr Glück von einem Lotterielos er- 
hoffen; für die brotlosen Künstler, die sich den Lu- 
xus des Stolzes leisten; für die weltentrückten Dich- 
ter, die, wie die Nachtigallen, die Sorge ihrer Er- 
nährung dem lieben Gott überlassen; für die Erfin- 
der, die am Morgen eine Welt aufgebaut haben, 
um sie am Abend zertrümmert zu sehen ; für die ed- 
len Denker, die sich den Dornenkranz des Nach- 
ruhmes auf die Stime pressen, indes sie am Hunger- 
tuche nagen — kurz für alle Don Quixotes, die um 
ihre heiligen Illusionen kämpfen und die die böse 
Erbschaft des Gefühls mit sich herumschleppen; eine 
Erbschaft, die an keiner Bank Zinsen trägt. 

Vor allem spreche ich aber zu denen, die auf 
dem Schlacht felde des täglichen Lebens zu Krüp- 
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peln geschlagen worden sind und die sich nun wie 
angeschossene Tiere in ihre Höhle zurückziehen, um 
dort einsam den Tod zu erwarten oder, was noch 
schlimmer ist, um vollkommen enttäuscht und voll- 
kommen verbittert, vollkommen verzweifelt und voll- 
kommen hoffnungslos dahinzuleben, Ahasver gleich, 
der nie sterben und nie erlöst werden kann. 

Ich spreche zu denen, die zuweilen so wund heim- 
kommen, dass ihr ganzer Körper auf gerissen zu sein 
scheint — ein vollständiges Bluten — und dass sie 
das Gefühl haben, wenn nun jemand käme und sie 
anrührte oder auch nur anspräche, würde Schmutz 
in ihre Wunde geraten und sie müssten dann un- 
weigerlich sterben. 

Eine unendlich grosse Not legt manchmal ihre 
schweren Hände auf uns, so dass wir kaum Atem 
bekommen, und wenn wir dann still dasitzen wie zu 
Stein gewordene Figuren, die gleichsam marmorne 
Tränen weinen, hören wir doch, wie das Herz in 
unserer Brust schreit und wie hilflos es schluchzt. 
Unser Schicksal wuchtet dann so schwer auf uns, 
dass wir uns nicht getrauen, es durch Tränen zu ent- 
weihen. Oder auch eine gewisse Scham vor uns sel- 
ber sorgt dafür, dass unsere Augen trocken bleiben, 
obwohl Tränen viel Böses aus unserem Leben fort- 
spülen und unsere Seele reinwaschen könnten. Aber 
man kann in solchen Stunden nicht weinen. Und es 
tut tausendmal mehr weh, wenn uns dieser Trost 
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versagt bleibt und wenn wir mannhaft an uns halten 
und stumm ins Leere schauen, während unsere See- 
le, von einer entsetzlichen Qual geängstigt, zusam- 
menschrumpft und so kleinlaut und still ist, dass 
man kaum mehr weiss, ob sie noch in einem ist. 
Stundenlang kämpft man mit allen Mächten des 
Himmels und der Hölle, und es ist ein fortwähren- 
des Ringen in uns. Ein Ringen ohne Ende, das 
nicht müde werden will, obwohl alles Gute und 
Hoffnungsvolle, das wir ersehnen, alles Lichte und 
Schöpferische, das uns aufrecht hält, längst am Bo- 
den liegt, geknebelt und besiegt, ohnmächtig und 
erloschen. Wir sind eigentlich zu Ende, und nur der 
Andere in uns sieht mit einer schwachen Neugierde 
zu, wie der Zufall entscheiden wird: ob wir zum 
Gift greifen werden oder zum Strick, zur Kugel 
oder zum Dolch. 

In so grosser Seelennot sieht man natürlich das 
ganze Leben verzerrt, und wer je etwas Böses über 
Welt und Menschen gesagt hat, ist willkommen. 
Eis ist die einzige armselige Freude, die einem bleibt: 
zu wissen, dass kein Unglück so gross ist, dass ir- 
gendwo nicht schon ein grösseres geschehen wäre, 
und dass kluge, unsterbliche Männer das Leben 
auch so entsetzlich qualvoll gefunden haben, wie 
wir. Man sieht die Menschheit ewig von den vier 
apokalyptischen Reitern bedroht, der Seuche und 
dem Hunger, dem Krieg und dem Tod. Durch 
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Kriege und Seuchen, durch Religionen und Leiden- 
schaften, durch Hunger und Liebe, durch Feuer 
und Wasser, Luft und Erde, durch den Wissens- 
durst und den Erwerbstrieb sind Millionen Men- 
schen vor der Zeit hingerafft worden. Tyrannen 
und Gewalthaber haben das Recht mit Füssen ge- 
treten; Hunderttausende wurden dem Ehrgeiz 
Wahnsinniger geopfert, Städte wurden eingeäschert, 
Länder um einer- Laune willen verwüstet; die Ca- 
ligula und Nero, Torquemada und Napoleon er- 
stehen zum Fluche der Menschheit in immer neuen 
Inkarnationen. Sie sind wie Vulkane, die plötzlich 
ihren Rachen öffnen und über Städte, Länder und 
hunderttausende Menschen Tod und Verderben 
speien. Wenig Lichtblicke ausgenommen, ist die 
Geschichte der Menschheit eine ungeheure Tragö- 
die, in der Erbärmlichkeit und Niedertracht, Mord 
und Raub beständig wiederkehrende Motive sind. 
Wie viele hat man allein im Namen der Religion, 
also im Namen Gottes verbrannt und ertränkt, ge- 
steinigt und erhängt, gefoltert und gerädert. Haben 
denn Salomo, Aeschylos, Firdusi und Schopenhauer 
nicht recht, wenn sie es als ein besonderes Glück 
preisen, nicht geboren zu sein? 

Aber diejenigen, die dies Lied anstimmen, und 
die anderen, die es hören, haben nun das Unglück, 
geboren zu sein. Was tun? 
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Das Ganze ist nichts als ein böser Traum, trösten 
die Inder und Shakespeare und Calderon. 

Und andere kluge, unsterbliche Männer beweisen, 
dass die Welt voller Sonne ist und voll paradie- 
sischer Harmonie und dass die ganze Geschichte 
sich nicht schöner abrollen könnte, als es geschieht. 

Allein, es dreht sich hier nicht darum, Partei zu 
nehmen für die Pessimisten oder Optimisten. Die 
Geschichte der Menschheit ist umfangreich, und 
jede Partei kann für ihre Weltanschauung viele 
Bände mit Beweisen füllen. Welchen Standpunkt 
man einnimmt, hängt im letzten Grunde nicht von 
unserem freien Willen ab, sondern von unserem 
Temperament und unserer Erziehung, vom Grade 
unserer Furcht oder Hoffnung. Denn alle Philoso- 
phien sind nichts als subjektive Bekenntnisse; der 
eine sympathisiert mit Shaftesbury, der andere mit 
Schopenhauer. Es ist jedenfalls schwer für den 
Menschen, der nur ein Teil des Teils ist, das Ganze 
zu beurteilen. Weil die Ideale, die einem in der Ju- 
gend eingetrichtert worden sind, im Leben selten 
standhalten und es für die Meisten eine sehr pein- 
liche Ueberraschung ist, zu erfahren, dass man für 
ein Dutzend Ideale noch keinen Dreier bekommt, 
und dass man für einen um so grösseren Narren ge- 
halten wird, je mehr Ideale man hat, glaubt man 
natürlich ein Recht zu haben, dem lieben Gott eine 
schlechte Zensur geben zu dürfen. Mama hat uns von 
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einem Schlaraffenland erzählt, und nun ist es gar 
nicht wahr, dass auch essbare Schweine auf der 
Strasse herumlaufen. Unser Leben rollt sich vielmehr 
in einem gleichmässigen Wechsel von Arbeit und 
Ruhe, von Glück und Unglück ab. Jeder hat schon 
einmal dem Leben geflucht, und jeder hat es schon 
einmal inbrünstig geliebt. Unsere Empfindungen 
steigen und fallen, unsere Stimmungen, unsere Ur- 
teile wechseln, unsere Leidenschaften machen uns 
hässlich und schön, bald schaffen sie, bald zerstören 
sie das Glück. Positiv ist, dass die Gewohnheit un- 
ser Leben allmählich einkreist, so sehr, dass der Ge- 
fangene endlich seinen Kerker liebgewinnt. 

Aber dies ist die Befreiung von aller Qual: man 
muss das Leiden aufsuchen und ihm nicht aus wei- 
chen, sich ihm stellen und mit ihm ringen und wie 
Jakob zum Engel sagen: Ich lasse dich nicht von 
hinnen, ehe du mich gesegnet hast. Und wenn man 
es besiegt hat, erlebt man plötzlich — wie im Mär- 
chen — dass dem Leiden nicht nur alle Schrecken 
genommen sind, sondern, dass sich alles verwandelt 
hat. Aus Sorge ist Klugheit geworden, aus Gefahr 
Mut, aus Pein Gewinn, aus Enttäuschung Weis- 
heit, aus Elend Milde und aus Menschenhass wurde 
Menschenliebe. Und ist man erst da, dann ist man 
Herr aller Nöte. 

So verstehe ich es, wenn Armut, Krankheit und 
Tod die drei Dinge waren, die den indischen Prin- 
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zen zur Erkenntnis der Welt brachten. Aus dem 
lebensdun ti gen und lebenslustigen Manne wurde ein 
Entsagender, der die Eitelkeiten der Welt floh, 
wurde Buddha, der die Ueberwindung des Lebens 
lehrte. In seiner berühmten Predigt von Benares 
verkündigte er den fünf Mönchen: „Dies, ihr Mön- 
che, ist die heilige Wahrheit vom Leiden, Tod ist 
Leiden, mit Unlieben vereint sein ist Leiden, von 
Lieben getrennt sein ist Leiden, nicht erlangen, was 
man begehrt, ist Leiden, kurz, das fünffache Haften 
(am Irdischen) ist Leiden. — Dies, ihr Mönche, 
ist die heilige Wahrheit von der Entstehung des Lei- 
dens: es ist der Durst (nach Sein), der von Wie- 
dergeburt zu Wiedergeburt führt, samt Freude und 
Begier, der hier und dort seine Freude findet; der 
Durst nach Lüsten, der Durst nach Werden, der 
Durst nach Macht. — Dies, ihr Mönche, ist die 
heilige Wahrheit von der Aufhebung des Leidens: 
die Aufhebung des Durstes durch gänzliche Ver- 
nichtung des Begehrens, ihn fahren lassen, sich sei- 
ner entäussem, sich von ihm lösen, ihm keine Stätte 
gewähren. — Dies, ihr Mönche, ist die heilige 
Wahrheit von dem Wege zur Aufhebung des Lei- 
dens: es ist dieser heilige, achtteilige Pfad, der da 
heisst: rechtes Glauben, rechtes Entschliessen, rech- 
tes Wort, rechte Tat, rechtes Leben, rechtes Stre- 
ben, rechtes Gedenken, rechtes Sichversenken.“ 
Nicht das Glück, sondern das Leid veredelt und 
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läutert. Darum ist nur der unglücklich, der das Un- 
glück nicht kennt, sagt Daniel. Erst wenn Nöte 
und Schwierigkeiten an uns herantreten, wenn 
das Unglück uns ins Auge gefasst hat, er- 
kennen wir unsere Schwächen und sehen, was 
wir wert sind. Wenn das Leben auf uns ein- 
hämmert, die wir biegsam sind, wie heisses Eisen, 
will es uns zu Stahl verhärten, damit wir unter den 
künftigen Schlägen nicht zerbrechen. Der Schmerz 
gehört überhaupt so notwendig zu uns, dass ein weit 
grösseres Grauen in uns lebt vor einem nie getrübten 
Glück (der Ring des Polykrates), als vor nie en- 
dender Not. Alle Völker opfern im Glück, um nicht 
den Neid der Götter und die Missgunst des Schick- 
sals herauszufordem. Im Mittelalter wurden bei der 
Grundsteinlegung von Burgen, Stadtmauern, Brük- 
ken, Deichbauten noch Menschen geopfert oder 
Kinder lebendig eingemauert, um dem Bau Dauer 
und Glück zu verschaffen (Sage von der Burg Lie- 
benstein). Noch 1841, als in Halle die Elisabeth- 
brücke gebaut wurde, glaubte das Volk, man habe 
ein Kind zum Einmauern nötig. „Wenn ein Neubau 
halten soll, muss er ein Opfer haben.“ Mit anderen 
Worten : Ohne Tribut an das Unglück gibt es kein 
Glück. Das ist auch der* Sinn der Bräuche, die es 
erheischen, dass man sich selber im Glück gewalt- 
sam Schaden zufüge, um grösseres Unglück von sich 
abzuhalten. Deshalb zerbricht man Gefässe auf 
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Hochzeiten oder wenn man eine neue Stellung an- 
trift (Dithmarschen). Bricht das Glas entzwei, das 
man von einem Neubau heruntergeworfen hat, so 
bringt es Glück; geht es nicht in Stücke, so bringt 
es Unglück (Schleswig). Geht ein Weib, nachdem 
es Mutter geworden, zum ersten Male über eine 
Brücke, so wirft sie Geld ins Wasser, damit der 
Wassergeist ihr Mutterglück nicht zerstöre (Böh- 
men). Allerorten bringt man Opfer im Glück, erlegt 
sich Gelübde auf, kasteit sich, fastet, um das Schick- 
sal günstig zu stimmen. Man ist bange vor dem 
Glück und darf nicht davon sprechen, sonst schwin- 
det es dahin, wie jene spukhaften Irrlichter, die 
einen Schatz anzeigen, und die man dadurch ver- 
scheucht, dass man von ihnen redet. Man verletzt 
die Menschen mit seinem Glück, und um es nicht 
ungetrübt zu gemessen, opfert man dem unbekann- 
ten Schicksal aus einer unbestimmten und unerklär- 
baren Angst heraus, als wolle man dadurch zum 
Ausdruck bringen, dass man das Glück nicht ver- 
diene; als wolle man Busse tun für ein Unrecht, 
das man ohne Verschulden begangen hat. Man 
weint unwillkürlich im Glück, weil das Tiefste in 
uns die Nichtigkeit des Glückes kennt oder das Un- 
glück erwartet. Mitten im höchsten Glück durch- 
hasten uns Schauer des Todes. 

Beständiges Glück ist unerträglich. Hinge der 
Himmel stets voller Geigen, würde man auch bald 
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die Hölle vorziehen. Denn lange Genüsse werden 
schal; daher kommt es, dass man Feste nur ein 
paar Tage lang erträgt. 

Wenn wir vom Schicksal alles erhalten, was wir 
von ihm fordern, erscheint es uns wertlos; mehr 
noch: m^n ist seelisch tot, wenn einem nichts mehr 
zu wünschen übrig bleibt. Der Misserfolg aber nö- 
tigt uns zur Selbstzucht und Selbstverleugnung. 
Misserfolg drückt zwar unser Selbstgefühl nieder, 
aber nach den Tagen der Niedergedrücktheit halten 
wir Umschau in uns, korrigieren unsere Fehler und 
gehen von neuem und umsichtiger ans Werk. Und 
aus der Bekämpfung des Missgeschickes erwächst 
uns grosse Freude. Denn der Erfolg ist ja nur die 
Summe zahlloser Niederlagen. Im Erfolg sind wir 
gern übermütig und ausgelassen, und Ausgelassen- 
heit verwandelt sich bald in Niedergeschlagenheit. 
Es ist der natürliche Rückschlag. Glück und Erfül- 
lung stumpfen ab und machen fett, aber nicht glück- 
lich; Entsagung und Missgeschick erhalten aber 
jung und rege. Freiwillige Entbehrungen sind dar- 
um ein gutes Kräftigungsmittel, um die unfreiwilli- 
gen leicht zu ertragen. Die bitteren Fröste des 
Missgeschickes verhindern unsere Seele, geile Schöss- 
linge zu treiben und machen die Luft frisch und 
gesund. 

1 Der Mensch lässt sich nur in der höchsten Not er- 
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retten. Bevor wir das Sprungtuch benützen, müssen 
uns die Flammen schon hart bedrohen. Erst das Un- 
vermeidliche zeigt uns, welche Kräfte und Möglich- 
keiten in uns schlummern. Erst in der Verzweif- 
lung entfalten wir das Höchstmass unserer Kräfte 
und finden die tiefste Fülle unseres Tons. Der 
Schwan singt erst, wenn er stirbt. Kann das Mär- 
chen von dem Vogel, der aus der Asche gen Him- 
mel auffliegt, einen anderen Sinn haben, als dass 
wir erst verbrennen müssen, ehe ein Phönix aus un- 
serer Seele emporsteigen kann? 

Eis gibt keinen nutzlosen Kampf; aus jedem 
Kampf ziehen wir eine Lehre, aus jeder Demüti- 
gung einen Trost. Das Böse, das wir erfahren, tut 
uns nur Gutes, denn es macht uns reicher. Ebenso 
wie die Seele immer reicher und grösser wird, je 
mehr sie sich an Mitmenschen verschwendet und 
verausgabt, ebenso wächst mit dem Leiden die Fä- 
higkeit zu leiden. Und dass Schmerzen und Leiden 
nötig sind, um die Hindernisse zu überwinden, er- 
höht den Reiz des Zieles und befriedigt das Ge- 
lingen. 

Selbst der Tod hat seine Offenbarungen; die 
grossen Schläge, die das Herz aufreissen, öffnen 
auch den Geist; zugleich mit dem Schmerz dringt 
auch das Licht in uns. Der Kummer umwölkt un- 
sere Seele, aber wenn die Qual gross genug gewor- 
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den ist, entlädt sich die Spannung in einem Gewit- 
ter und der Himmel in uns wird wieder klar. 

Der Dichter oder Denker, der nicht auch vom 
Missgeschick zu singen und zu lehren weiss, hat 
mir nichts zu sagen. Die tragischen Dichter ver- 
edeln uns durch den Schmerz, den sie uns durch 
das Mitleiden bereiten; sie läutern unser Gefühl. 
Und doch ist Lust in diesem Schmerz. Der heilige 
Augustin drückt es so aus: „Wie kommt es — fragt 
er — „dass der Mensch beim Anblick trauriger 
und tragischer Szenen Schmerzempfindungen sucht, 
die er selbst niemals erleben möchte? Und doch 
will er sich als Zuschauer schmerzlich erregen las- 
sen, da ihm der Schmerz ein Vergnügen bereitet. 
Ist das nicht bemitleidens würdige Torheit? Denn 
je mehr jemand von solchen Leidenschaften be- 
herrscht wird, desto mehr ergreifen sie ihn. Hat er 
selbst Schmerzen zu tragen, nennt man sie ,Leid‘; 
erleidet er sie mit anderen, so nennt man sie .Mit- 
leid*. Aber was soll das Mitleid, wo es sich nur um 
dargestellte Dichtungen handelt? Der Zuschauer 
wird ja nicht auf gefordert zu helfen; er wird nur 
zum Schauspiel des Schmerzes eingeladen, und je 
mehr Schmerz er empfindet, desto bedeutender 
dünkt ihn der Darsteller dieser Rolle. Werden 
jene Geschichten historischen oder erdichteten 
menschlichen Leides so dargestellt, dass der Zu- 
schauer nicht vom Schmerz bewegt wird, so geht 
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er verdriesslich und gelangweilt fort; wird er aber 
im hohen Grade schmerzlich ergriffen, so bleibt er 
gespannt sitzen und weint vor lauter Vergnügen,“ 
Der Mensch ist immer unbefriedigt und — das 
ist der Sinn der Kantischen Ethik — er soll es im- 
mer sein; das ist sein Glück und macht seine Grösse 
aus. Das ist auch die Grösse Goethes. Vielleicht 
hatte niemand ein erfolgreicheres Leben als Goe- 
the, der bis zu seinem Tode Gesundheit, Ehre, 
Macht und Reichtum besass. Und dennoch kennt 
auch er das Brot, das man mit Tränen isst; den- 
noch musste auch er bekennen, dass er sich im Le- 
ben nicht fünf Wochen reinen Glückes erfreuen 
konnte. Es gibt kein Gelingen ohne Misslingen, 
keine Freude ohne Qual. 

Stürzen wir in das Rauschen der Zeit, 

Ins Rollen der Begebenheit! 

Da mag denn Schmerz und Genuss, 

Gelingen und Verdruss 
Miteinander wechseln, wie es kann; 

Nur rastlos betätigt sich der Mann, 
drum: 

Werd’ ich zum Augenblicke sagen: 

Verweile doch! Du bist so schön! 


Dann will ich gern zugrunde gehn. 

Aber nie kommt dieser Augenblick. Nie kann 
das Ziel erreicht werden; das Weiterschreiten und 
Poritzky 12 
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Suchen bereitet Qual, ist aber auch Glück. Ohne 
diesen Stachel des Schmerzes würde eine Stockung in 
uns eintreten. Denn wäre der Mensch zufrieden, so 
würde er aufhören zu streben. Und in dem Augen- 
blicke, wo wir uns selbst genügen, sind wir reif für 
den Tod. 


\ 
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DER DÄMON DER MELANCHOLIE 



Wer weinte nicht, wenn das Unsterbliche 
V or der Zerstörung selbst nicht sicher ist? 

Goethe 
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IVIan wird zwar ein wenig über die Achsel an- 
gesehen, wenn man bekennt, zuweilen vom Dämon 
der Melancholie besessen zu sein. Aber das soll 
uns nicht hindern, zu gestehen, dass eine solche 
Wanderung durch das Tal der schmerzlichen Bit- 
ternisse von sehr hohem Werte ist. Und dann: man 
begibt sich ja nicht freiwillig auf diesen qualvollen 
Weg. Man sucht nicht die Melancholie, sie packt 
uns vielmehr an und knechtet uns. Man muss es nur 
verstehen, auch aus dieser Qual Nutzen zu ziehen. 

Wenn einen die grosse Melancholie überfällt, 
geht man in seine Gedanken eingemummt dahin und 
kümmert sich nicht um die Aussenwelt. Eis ist, als 
spalte man sich in zwei Teile; der eine — ein nie- 
deres Tier, eine Art dienender und notwendiger 
Maschine — isst für einen, trinkt für einen, geht, 
ohne dass man es weiss, die notwendigen Wege, 
erträgt, ohne dass man es empfindet, die Unannehm- 
lichkeiten und kleinen Quälereien des Lebens und 
verrichtet alles automatisch, was sein Zustand er- 
fordert; der andere, rein geistiger Art, dehnt sich 
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mit mächtiger Neugierde, richtet sich auf und gibt 
sich den schmerzlichsten Gedanken hin. 

Versunken in den Wogen der Melancholie, er- 
scheint einem alles sinnlos und nutzlos, und das 
warme Herz zuckt gleichsam erfrierend zusammen. 
Die Gedanken, die auf die Nichtigkeit des Daseins 
gerichtet sind, scheinen aus einer Eisregion zu kom- 
men und erfüllen das Herz mit einer furchtbaren 
Kälte. 

Kann man sich an dem Gedanken erwärmen, 
dass Zivilisationen, aufgebaut mit unendlicher 
Mühe, hinweggeschwemmt wurden und versanken? 
Dass edle Kulturen, die feinsten Blüten strebender 
Menschen, vernichtet wurden? Dass Gedanken, 
für die die Menschen wie Gladiatoren kämpften 
und fielen, längst für nichtig erkannt sind? Dass 
Glaubenslehren, für die die Menschen ihr Leben 
Hessen, als Täuschung und Betrug entlarvt wurden? 
Dass die Kunst der Griechen durch die Keulen 
der Goten zu Staub zermalmt wurde? Dass die 
Träume von einer allgemeinen Menschenverbrüde- 
rung immer wieder in einem Meer von Blut ertränkt 
werden? Dass die Wissenschaft jahraus, jahrein in 
ihren Werkstätten und Laboratorien, in ihren Kli- 
niken und Museen Kehraus macht, neue Lichter 
aufsetzt, um besser zu sehen, unermüdlich bohrt, um 
in die letzten Tiefen zu dringen und überall nur 
Staub findet? 
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Aus dieser Furcht vor der Leere und vor dem 
Nichts ist auch das Dogma von einem zukünftigen 
Leben entstanden ; aus dem Verlangen, dem Tode 
etwas zu entreissen. Und wenn es nur die Illusion 
des Jenseits ist; der Mensch kommt ohne sie nicht 
aus. 

Die Liebe zum Reichtum lässt wahrscheinlich 
deshalb alle Herzen höher schlagen, weil er wenig- 
stens einen Teil der Illusionen zu erfüllen verspricht, 
ohne die der Mensch nicht leben kann. Der Reich- 
tum gestattet ein ewiges Berauschtsein, ein Sichhin- 
wegtäuschen über die aus dem Innersten kommende 
Melancholie, die eine Folge der ahnungsvollen Er- 
kenntnis ist, dass wir nur willenlose Puppen in 
einem sehr üblen Possenspiel sind; dass jenseits des 
Grabes das Nichts uns gewisser ist, als das Paradies 
und dass jeder zum Himmel gerichtete Schmer- 
zensschrei ohne Echo verhallt. 

Und trotzdem doch alles ungewiss ist, alles sich 
im Dunkel verliert und im Nichts, gibt es Men- 
schen, die Entwürfe machen für die fernste Zu- 
kunft. Eis gibt freilich auch Menschen, die nie dar- 
über nachgedacht haben; andere, die rasch darüber 
fortgeglitten sind, die solche Betrachtungen nicht 
Wurzel fassen lassen in sich und mit übertrieben 
ernstem Eifer dem Stumpfsinn des Berufs ergeben 
sind. Am Morgen haben sie den Stolz eines Gottes 
gefühlt, der das Bewusstsein hat, unsterblich zu 
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sein. Ara Abend haben sie trotzdem einsehen ge- 
lernt, dass ihre sterbliche Hülle vergehen müsse. Sie 
haben erfahren, dass nichts von dem, was man auf 
Erden verfolgt und erreicht, für die Bestrebungen, 
Anstrengungen, schlaflosen Nächte und für • die 
Habsucht und Kriecherei, zu denen der Ehrgeiz 
zwingt, entschädigen kann, und am Ende stehen sie 
bestürzt da und betrogen, geängstigt von der Un- 
gewissheit, dem Misslingen, der vergeblichen 
Hoffnung, dem Rausch der Scheintriumphe, der 
getäuschten Eitelkeit. Sie haben erfahren, dass Ti- 
tel, Würden und Ehren nichtig sind, dass mit gan- 
zen Truhen voll Goldes nicht eine einzige freudige 
Lebensstunde erkauft wird, und dass die unsinnige 
Anhäufung des blendenden Metalls uns überlebt. 
Und obwohl sie wissen, dass alles unter der Sonne 
eitel Dunst ist, jagen sie mit einer poesievollen 
Ernsthaftigkeit Phantastereien nach, die nur ein 
Rabelais parodieren könnte. 

In den Wünschen und Begierden allein liegt das 
Uebel. Wer aber Lust begehrt, begehrt Leid, sagt 
Buddha. Könnte man die Wünsche auslöschen, so 
würden die Taten an Entkräftung sterben. Aber 
kaum ist ein Wunsch erfüllt, so treten an- seine 
Stelle hundert neue, grössere. Deshalb ist der 
Mensch selbst die einzige Ursache seines eigenen 
Elends und seiner ewigen Unzufriedenheit. 

Aber woher kommt diese Unruhe in den Men- 
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sehen) Hat sie denn eine andere Ursache als die 
Angst vor der Selbstbesinnung? Denn man denke, 
wohin wir kämen, wenn eines Tages die Bauern 
und die Kaufleute, die Bäcker und die Metzger, 
die Bankiers und die Fabrikanten, die Ingenieure 
und die Eisenbahner, die Kanalreiniger und die 
Strassenfeger — kurz, wenn alle Menschen, die das 
soziale Rad in Schwingung halten, erklären wür- 
den, sie wollten fortan nur noch ihrer Seele leben, 
nachdem sie so lange das rein maschinenmässige 
Dasein ihres Berufs geführt haben. Man sieht hof- 
fentlich ein, dass sie notwendigerweise für eine so 
gründliche Kultur der Seele keine Zeit haben dür- 
fen. Dass die göttliche Seele nur zu kurzem Auf- 
enthalt an den Körper gefesselt ist und im ver- 
gänglichen Körper ihre Reinigung erfahren soll, um 
für das ewige Leben vorbereitet zu sein, das ist der 
Inhalt jeder Sonntagspredigt, der man zum Glück 
an den sechs Werktagen keine Beachtung schen- 
ken kann. Wir sind Menschen, und die Not- 
durft unserer Körper erheischt unsere ganze Zeit. 
In den knappen freien Stunden, die uns bleiben, 
geben wir uns wiederum nicht mit der Pflege der 
Seele ab; im Gegenteil: wir wollen vollständig 
daran vergessen, dass wir eine Seele haben. Darum 
suchen wir in unserer Mussezeit nach Möglichkeit 
nicht an sie zu denken. Da wir aber unser Gehirn 
nicht totschlagen können, und die Gedanken — bei 
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manchen wenigstens — imgerufen kommen, bemühen 
wir uns, durch allerlei Zerstreuungen, an unsere See- 
le zu vergessen. Wir suchen dann Lärm, Vergnügen, 
Zeitvertreib. Wir verfolgen damit den einzigen 
Zweck, die Zeit verstreichen zu lassen, um nicht 
an uns selbst gemahnt zu werden. Wir suchen un- 
sere freie Zeit, diesen schönsten Teil des Lebens, 
auf jede Art totzuschlagen, weil wir der Me- 
lancholie entrinnen wollen, die uns unweigerlich 
befallen würde, wenn wir über uns selbst, über den 
Zweck und den Sinn des Daseins und über die 
göttliche Seele nachdenken würden. 

Aber man entrinnt der Melancholie nicht. Ein 
Sprichwort sagt, dass wir am Abend noch weinen, 
wenn wir am Morgen lachen. Ausgelassenheit sinkt 
zurück in Niedergeschlagenheit. Denn wenn man 
von solch einem „totgeschlagenen“ Abend oder 
einer verbummelten Nacht in der Morgendämme- 
rung nach Hause kommt, hat man wirklich das 
Gefühl, als hätte man — wie der Volksmund es 
richtig ausdrückt — jemand totgeschlagen. Nicht 
nur die Zeit, sondern etwas anderes noch, etwas, 
das unser Herz wie ein verborgenes Heiligtum ver- 
ehrt, und das man weder entschleiern noch mit 
Namen nennen darf. Aus unserem sonst so ver- 
trauten Heim schlägt uns etwas Kaltes und Leeres 
entgegen, etwas so Feindliches, dass es unheimlich 
werden kann. Es ist, als ob ein unsichtbarer Unbe- 
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kannter Besitz davon genommen hätte. Beklommen- 
heit liegt auf den Dingen. Mantel und Hut im 
Korridor sehen aus, als sei unser Doppelgänger 
uns vorausgeeilt, um sich zu erhängen, und als sollte 
uns gezeigt werden, dass wir verdienten zu sterben. 
Das unberührte Bett schaut uns mit einem stummen 
Vorwurf an, die übrigen Möbel haben einen feind- 
lichen, fremden Ausdruck. Der Ofen gleicht einem 
Sarge, der auf den Kopf gestellt wurde, und der 
Spiegel wirft uns das Bild eines Schuldbewussten 
zurück. Alles scheint öde und verzerrt. Oder sind 
nur wir es? Unsere Nerven erwarten irgendein Un- 
heil; man wittert Verdriesslichkeiten, und sobald 
der Tag beginnt, hat man das dringende Bedürf- 
nis durch vermehrte Arbeit und angestrengten 
Fleiss irgend etwas wieder gutzumachen. Diese 
tiefe Scham, die man so stark empfindet, als hätte 
man gegen ein Naturgesetz gesündigt, ist sie etwas 
anderes, als der Vorwurf, den wir uns darüber ma- 
chen, dass wir gegen das Edelste in uns gesündigt 
haben? Es hätte gewiss verhindert werden können, 
wenn wir zu Hause geblieben wären. Heil dem 
Manne, ruft der Psalmist, der in seinem Hause 
bleibt. Und ebenso Pascal: „Ich habe mir oft ge- 
sagt, dass alles Unglück der Menschen auf das 
Unvermögen zurückzu führen sei, ruhig und mit 
Vergnügen zu Hause zu bleiben.“ 

Zu Hause würden wir unsere freie Zeit etwa 
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mit der Lektüre eines guten Buches ausgefüllt ha- 
ben. Aber was könnte uns ein gutes Buch geben? 
Im Grunde kann es doch nur wieder zur Selbstbe- 
trachtung und zur Selbsterkenntnis führen. Und 
das „Erkenne dich selbst“, das die Veden und alle 
grossen. Religionen gepredigt haben, scheint mir 
das schwierigste und übelste Gebot, das der Mensch 
befolgen kann. Was hat man schon davon, wenn 
man sich selbst erkennt? Man verliert nur die Freu- 
de an sich selber und den Geschmack an anderen 
Menschen. Was könnten wir in uns entdecken, das 
die Seele befriedigen würde? Nichts. Darum sucht 
sie in der Beschäftigung mit äusseren Dingen das 
Bewusstsein ihres wahren Zustandes zu verlieren 
und ist bemüht, sich selbst zu vergessen. Und des- 
halb fliehen die meisten Menschen die Ruhe und die 
Einsamkeit und lieben Lärm und Unruhe. Ja, man 
kann sagen, nichts hassen und fürchten die Men- 
schen mehr, als mit sich allein zu sein, und in je 
höherem Grade, desto mehr sie sich selbst lieben. 
Das ist einer der sonderbarsten Widersprüche der 
Menschen, dass sie nichts so lieben, wie sich selbst 
und nichts so fliehen, wie sich selbst. Darauf beruht 
wohl die Angst vor der Absperrung, dem Gefäng- 
nis, und die Tatsache, dass die Einzelhaft als die 
furchtbarste Strafe empfunden wird. Man vermei- 
det unbewusst das Alleinsein und die Selbstbe- 
trachtung vielleicht auch deshalb, weil man gewiss 
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ist, sich nicht so zu erblicken, wie man sich gern 
sehen möchte. Denn es gehört Mut dazu, sich selbst 
ins Antlitz zu schauen; und wer sieht gern in den 
Spiegel ohne die leise Hoffnung, dass er nur 
Schönheit zurückstrahlen möchte? Und wer, dem 
Eitelkeit, Selbstverblendung oder Verderbtheit den 
Blick nicht getrübt hat, hält den aus dem Inner- 
sten kommenden Blick vor sich selber aus? Denn 
in irgendeinem Punkte sind wir alle nicht mit uns 
zufrieden. 

Man muss diese Melancholie nicht mit der dump- 
fen Langeweile der tauben Seelen verwechseln. 
Denn die Melancholie, von der ich spreche, ent- 
steht, wenn man der Ewigkeit einen Augenblick 
lang ins unveränderliche Antlitz gesehen hat, wo 
denn das eigene Selbst vor seiner ungeheuren Nich- 
tigkeit erschrickt und zusammenschrumpft und 
kaum begreift, wozu man den riesenhaften Appa- 
rat der Zivilisation, der Kultur und des Luxus er- 
funden hat. 

Einst verlachte man die Mystiker und die alten 
Rabbinen, die es verboten haben, allzu tief über 
das Wesen der Dinge nachzudenken; aber plötz- 
lich begreift man, dass sie Wissende waren: das 
Forschen nach dem Zweck der Dinge und das all- 
zu lange Betrachten seiner Selbst und das Grübeln 
über das Woher und Wohin — es führt zur Selbst- 
vemeinung, und es macht das Leben zu einer un- 
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erträglichen Qual. Gedanken, so schön sie sein 
mögen, wärmen aber nicht, und wenn man leidet, 
friert man und will Wärme. Und weil uns bei tie- 
ferer Betrachtung im Grunde nichts befriedigen 
kann, streben wir mit soviel Eifer irgendeinem 
Ziele zu, es mag noch so unerreichbar sein, und 
suchen uns eben durch angestrengte und leiden- 
schaftliche Beschäftigung von uns selbst abzulen- 
ken. Es ist deshalb eine Täuschung, wenn man 
nach Ruhe strebt; in Wirklichkeit sucht man das 
Gegenteil. Und wenn das Ziel, das man anstrebt, 
auch nur auf Hirngespinsten und Einbildungen be- 
ruht, und wenn die Vergnügungen, denen man 
nachjagt, trügerisch sind und elend, sie lindern 
doch den Schmerz, den wir darüber empfinden, 
dass wir weder rein geistige Wesen noch blosse 
Tiere sein können. Dazu verurteilt, ein Mittelding 
zu sein, das zwischen Gott und Affe steht, gibt es 
für uns nur eine Befreiung vom Dämon der Me- 
lancholie und nur eine Befreiung von uns selbst: 
die Liebe. Denn lieben heisst, das Glück eines 
anderen zum Ziele haben, sich ihm unterordnen 
und sich für sein Wohl opfern. 
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Ein Menschenleben ohne Liebe, ist wie 
eine Harfe ohne Saiten. 

Theophile C a u ti e r 
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^ uweilen muss ich an die zahllosen Liebespaare 
denken, die täglich in den Tod gehen und ich ver- 
stehe dann nicht, dass diese Gefühlskatastrophen 
auf die menschliche Gesellschaft nicht den gering- 
sten Eindruck machen. Soll man annehmen, dass die 
Häufigkeit des Vorkommnisses den Eindruck abge- 
schwächt hat? Durfte man nicht vielmehr erwarten, 
dass gerade die Häufigkeit der Selbstmorde den 
Eindruck vertiefen würde ? Denn während die 
Gesellschaft bei allen anderen Selbstmorden, wenn 
sie sich so oft wiederholen würden, mit allem 
Nachdruck auf Abhilfe dringen oder mindestens 
doch versuchen würde, die Ursachen zu ergründen 
(Selbstmorde der Soldaten, Gefangenen, Schüler), 
geht man über die Selbstmorde aus Liebe gleichgül- 
tig hinweg, und das Bedürfnis, diese Tragödien 
zu verhindern, wird keineswegs in uns ausgelöst. 
Wahrscheinlich, weil man annimmt, es läge im In- 
teresse der Gesellschaft, die anderen Selbstmorde 
zu verhüten, während der Selbstmord aus Liebe nur 
die beiden Liebenden anginge, und wahrscheinlich 
weil man glaubt, die Gründe, die zum Selbstmord 
Poritzky i J 
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aus Liebe führen, müssten in den Liebenden selbst 
gesucht werden, während bei Selbstmorden aus an- 
deren Gründen die Gesellschaft selbst sich gewisser- 
maassen verantwortlich fühlt. Aber diese Einwände 
sind nicht stichhaltig. Denn die Gesellschaft hat 
erstens ebenso schuld an dem Selbstmord der 
Liebenden wie an dem der Soldaten oder Schüler, 
die durch überspannte Ehr- oder Moralbegriffe in 
den Tod getrieben werden, da die Gesellschaft es ist, 
dieBegriffe geprägt oder Gesetze aufgestellt hat, die 
viele Menschen nicht erfüllen können. Und zwei- 
tens, da der liebende Mensch ein leben b e j a - 
h e n d e r Mensch ist, wäre es undenkbar, dass er 
das Leben verneinen könnte, wenn nicht be- 
stimmte soziale Faktoren (Armut, Schande, 
Furcht) ihn zur Verneinung zwingen würden. 

Und zuweilen muss ich an alle die Menschen 
denken, die in der Einsamkeit die Hände über das 
Schicksal ringen, das nicht kam oder das sich nicht 
erfüllte; denen das Leben nicht gab, was sie be- 
rechtigt waren, zu fordern; die kein anderes Herz 
finden, an dem die Unruhe ihres eigenen still wür- 
de; die niemals die Möglichkeiten verwirklicht se- 
hen, die in ihnen liegen, weil ihnen allen das Geld 
fehlt. Aber jährlich werden Millionen für Dinge 
geopfert, die weder schön, noch gut, noch nützlich 
sind; die nichts anderes sind als Staub. Zum Bei- 
spiel das Studium der Keilschriften und Papyrus- 
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rollen, die nichts als zweifelhafte Geschichte oder 
Anrufungen von Götzenbildern enthalten; die as- 
syrischen Terrakottatäf eichen, von denen einige 
nur Fabeln und einige nur Verträge zwischen Leu- 
ten enthalten, die schon vor zweitausend Jahren in 
Staub zerfallen sind. Welchen Sinn und positiven 
Wert hat es, mit einem solchen Aufwand von Geist 
und Zeit und Geld diese Moderhaufen zu erfor- 
schen ? Der Staub der Assyrer und Aegypter — um 
nur dieses Staubes zu gedenken! — kostet uns Mil- 
honen; Millionen, durch die nie ein physisches und 
noch viel weniger ein Kulturideal erreicht werden 
wird. Jener alte Chinesenkaiser Liwangti, der be- 
fohlen hatte, alle Bücher zu verbrennen, hatte recht 
gehabt. Ebenso wünschte ich, dass das Meer allen 
urgeschichtlichen Staub hinwegspülte zugunsten 
der lebendigen Menschen, um ihrem Körper, 
ihrem Geist und ihrer Seele glücklichere Lebens- 
möglichkeiten zu geben. Würden die Summen, die 
das Wühlen in toten Symbolen kostet — eine Ar- 
beit, der wir nicht einen einzigen fruchtbaren Ge- 
danken verdanken — für den lebendigen 
Menschen verwendet, so dass viele ihr Ideal von 
Schönheit, Gesundheit und Glück erreichen könn- 
ten, so würde ich dies von jedem Gesichtspunkte 
aus für den grösseren Fortschritt halten. 

Es gibt natürlich auch sehr viele Menschen, die 
für Pferde, Hunde und Katzen allen Willen, alles 

13* 
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Gemüt, alles Vermögen hingeben, um Rassen zu 
züchten, die bei V/ettläufen in der Sekunde eine 
Nasenlänge mehr zurücklegen können, oder deren 
Schwanz ein bisschen kürzer ist, oder die in Moll 
miauen, anstatt in Dur. Ist aber von Men- 
schen die Rede, von seelischer Veredlung 
und von menschlichem Glück, so würden 
dieselben Rassezüchter und Tierfreunde sich hü- 
ten, auch nur einen Groschen zu opfern. Ferner gibt 
es tausende staatlich angestellte Beamte, die für das 
religiöse Empfinden des V olkes zu sorgen ha- 
ben; und Religion ist ja nach der Meinung einiger 
Zurückgebliebener auch eine seelische Angelegen- 
heit. Aber um ein weit grösseres seelisches Bedürf- 
nis, um den Hunger nach Glück und Liebe, den 
tausende blühende Menschen nicht stillen können, 
weil Glück und Liebe ohne ökonomische Basis 
nicht bestehen können, kümmert sich kein Teufel, 
kein Staat, kein Pfarrer und kein Menschenschutz- 

Man wende nicht ein, dass man Tierschutz- 
vereine begründet habe, weil das Tier hilfslos sei 
und sich nicht objektivieren könne, während der 
Mensch, dank seiner Willenskraft wohl gegen das 
Schicbai anzukämpfen vermag. Es ist eine lächer- 
liche Phrase, dass der Wille alles sei. Was nutzt 
aller Wille in einer Welt, in der der Tüchtige sich 
demütigen lassen muss, der Schurke und der 
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Schmeichler ihr gutes Fortkommen finden und der 
Mammon mehr gilt, als Mut und Stolz, Treue und 
Nächstenliebe und wie alle die Tugenden unserer 
Urahnen geheissen haben mögen. Gerade das ist 
die Tragödie „Brands“, dass er glaubt, der be- 
tätigte Wille versetze Berge. Er, der Gut und Blut 
geopfert, Herz und Seele, Weib und Kind, die 
Mutter und sich selber — am Ende schreit er, ein 
Verstossener und in Eiswüsten Sterbender, die Fra- 
ge gen Himmel: 

Sag’ mir Gott, im Todesgraus 
Reicht nicht zur Errettung aus 
Manneswillens quantum satis? 

und eine Stimme antwortet: 

Er ist deus caritatis. 

Brand hat gegen den tiefsten Gottessinn und gegen 
die Liebe gesündigt, da er Gott als Wille deu- 
tete. Denn Gott ist die Liebe. Und deshalb ist 
die Liebe des Menschen, in welcher Form sie sich 
auch äussern mag, nichts als die mehr oder minder 
verkappte Liebe zu Gott. Dies gibt, wenn man 
liebt, der Persönlichkeit diese beseligende Steige- 
rung. Und da in der Liebe gerade der höchste 
Selbstgenuss der Persönlichkeit liegt, kann die 
Person, die sich im Besitz der Liebe weiss, ihre 
Liebe nicht auf geben, ohne sich selbst aufzugeben. 
Sie klammert sich vielmehr krampfhaft an ihre 


Digitized by Google 



198 Das Mysterium der Liebe 

Liebe, als an das, was ihrer Persönlichkeit den 
höchsten Wert verleiht. 

Der Liebende möchte mit seiner ganzen Persön- 
lichkeit in der geliebten Person aufgehen, die er 
als das Höhere und Wertvollere seiner selbst aner- 
kannt. Vor der Liebe versinkt sein natürlicher 
Selbsterhaltungstrieb; das eigentliche Ich, dieser 
finstere Despot, stirbt, und das wahre Selbst feiert 
in dem besseren Ich des Geliebten seine Auferste- 
hung. 

So ersehnt die Liebe etwas, womit sie die sitt- 
lichen Aufgaben der Persönlichkeit überspringt 
und ein fernes Zukunftsziel idealiter vorweg- 
nimmt. In den Augenblicken, in denen die Liebe 
zwei Wesen verzaubert und durch die Magie des 
Blicks zusammenschliesst, die Sehnsucht in den bei- 
den Wesen weckt und ihnen im Kuss die Seligkei- 
ten des Himmels offenbart, die Flammen ihres Blu- 
tes schürt und die Seelen zum höchsten Taumel hin- 
reisst, in denen im selben Atemzug Eines das 
Leben des Andern trinkt und aus dem Blitzschlag 
ihrer Vereinigung mystisch und unerklärlich ein 
neues Leben entsteht, in denen die Liebenden die 
Gesetze der Vernichtung und Wiedergeburt erfül- 
len, — in solchen ekstatischen Augenblicken ahnen 
die Liebenden, dass diese Aufhebung der Persön- 
lichkeit in der Vereinigung ihr letztes höchstes Ziel 
ist. Darum würden alle um ihre Liebe Betrogenen 
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lieber alle Schmerzen erdulden, als immer allein zu 
bleiben! Oh, einsam zu sein! Ohne Hoffnung und 
ohne Zukunft! Keinen lieben Namen zu ha- 
ben, um ihn auszusprechen! Kein Wesen, um es 
zu rufen. Kein Datum eines glücklichen Tages! 
Ein äusserliches Leben führen in kalter Umgebung; 
niemals die Sprache der Liebe hören und sie nie 
sprechen dürfen! Niemand seine Wärme mitteilen 
können, die einen durchströmt! Sich nicht opfern 
dürfen! „O armes Wesen, das niemals geliebt 
hat!“ ruft die heilige Therese dem Satan zu. 
Lieber ein hartes Leben, lieber den Schmerz zu 
zweien, aber von Zärtlichkeiten begleitet, von 
der Hoffnung aller Möglichkeiten erfüllt. Denn 
ebenso wie der Durchschnittsmensch von der Ge- 
schlechtlichkeit und von der Ehe abhängt, eben- 
so hängt der höher geartete Mensch, der Vermögen 
und Kultur besitzt, von der Liebe ab. 

Um der Liebe willen verlassen die Wassergei- 
ster ihre Fluten, die Elfen ihre Wälder, die Zwer- 
ge ihre Höhlen und die Götter ihre Himmel. Zeus 
findet auch den Olymp öde ohne Liebe. Sie kom- 
men alle auf die Erde zu den Menschen, wenn sie 
die Liebe kennen lernen wollen. Liebe verwandelt 
Bären, Raben und Frösche in Menschen. Und 
kann der tiefere Sinn dieser Märchen, in denen 
Liebe allein das Zaubermittel ist, um eine Kröte 
in eine Prinzessin, ein Schwein in einen Königsohn 
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zu verwandeln, ein anderer sein als der, dass Liebe 
erlöst und erhöht, den Menschen aus dem 
Tierzustand befreit und ihn in höhere Sphären 
versetzt? Glücklich der, dessen Augen Oberon 
mit dem Zaubersaft benetzt hat! Er wird seine 
Liebste mit allen Attributen der Schönheit beden- 
ken, und er wird nicht begreifen, dass andere se- 
hen wollen, sie sei schlecht gewachsen, fahl, zän- 
kisch und temperamentlos. Der Verzauberte hält 
die Anderen für verzaubert. Und durch die 
Brillengläser der Liebe sieht sie in ihrem elefan- 
tenartigen Tölpel das Ideal aller Männer. Wenn 
Oberon den Zaubersaft auf unsere Augen träu- 
felt, ist Helena natürlich die schönere, und der 
Weber Zettel mit dem Eselskopf ist „ein Engel“. 
Mit diesem Saft im Leibe sieht Faust in jedem 
Weibe Helena, und irgendein kleines Spiessbür- 
germädel ist dann „der eingeborene Engel“. Der 
geheimnisvolle, allmächtige Zauber des Weibes er- 
greift ihn; eine unbekannte, rätselvolle Kraft, de- 
ren Quelle man nicht kennt; die dämonische Herr- 
schaft des Fleisches, die den vernünftigen, selbst 
den genialen Mann einem kleinen Weibchen un- 
terjocht (Goethe und Christiane, Heine und Ma- 
thilde, Napoleon und Josephine), ohne dass ir- 
gend etwas in ihr diese verhängnisvolle Macht be- 
greiflich erscheinen lässt. Die Wissenchaft hat ver- 
geblich dies Geheimnis zü entschleiern versucht. 


Digitized by Googli 



201 


Das Mysterium der Liebe 

Durch all die tausenden Bücher über die Psychopa- 
thia sexualis, in denen manche von der Norm ab- 
weichende Aeusserungs formen der Liebe auf ge- 
zeichnet sind und als Perversität der Sinne erklärt 
werden, erfährt man nichts anderes, als dass die 
Menschen das Mysterium der Liebe in tausend For- 
men erfüllen müssen. Es gehört jedoch viel naiver 
Mut dazu, sie als ,,kraqk“ zu betrachten. Dann 
wären wir alle krank; denn jeder feiert die Feste 
des Blutes auf die ihm gemässe und oft auf die ihm 
eingeborene rätselvolle Art und Weise. 

Liebe! Furchtbare Wollust des Geistes! Musik 
der Sinne! Wonnezeit des Blutes! Ungewollte 
Trunkenheit! Zauberstab, der selbst aus einem 
Herzen von Stein Wasser schlägt! Blumenkranz, 
der sich um die ältesten Stirnen legt! Beherrscherin 
der Herrschenden! Echo der unausgesprochenen 
Worte! Prüfstein der Seele! Du stellst den Cha- 
rakter vor heldenmütige Proben; heiligst unsere 
Begierden; beseelst die Phantasie; schaffst die 
Künste; machst aus der Leidenschaft, die wir mit 
allen Lebewesen gemein haben, eine Religion und 
wandelst das Fieber, das uns erfasst hat, in segen- 
bringende Kraft; du giebst der menschlichen Ge- 
sellschaft Dauer. In deiner Glut schmelzen alle 
Worte zusammen, denn Worte dienen nur der Not- 
wendigkeit und der halben Verständigung, nicht 
aber der Verzückung. Darum finden Liebende alle 
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Worte zu arm, ihr Empfinden auszudrücken. Wo 
Liebe ist, strahlt Glanz vom Himmel, die Seele 
steht in Sonne und die Schönheit webt ihre Wunder 
um das geliebte Haupt. 

Alle anderen Gefühle gewinnen in der Rück- 
schau an Stärke und Schönheit; in der Welt der 
Erinnerung ist alles Erlebte ein wenig teuer und 
ein wenig traurig; alles liegt in einer seltsamen 
Ruhe. Die Liebe allein heischt die Gegenwart. Sie 
ist die einzige Beziehung von Mensch zu Mensch, 
die den Zauber des Lebens ausmacht. Sie gibt uns 
das mystische Bewusstsein, als ob man im Zeit- 
losen lebte; es ist, als ob wir endlich nach Hause 
gekommen wären und als hätten wir schon lange 
Jahre mit dem geliebten Wesen gelebt. Man hat 
das Bedürfnis aus sich herauszugehen und darf es 
getrost. Die Herzen tun sich auf und lauschen an- 
dachtsvoll wie Kinder- oder wie Mutterherzen. Hier 
ist tiefste Uebereinstimmung und innigste Sympa- 
thie; hier ist alles Vertrauen; denn von dem Augen- 
blick an, wo ein Geheimnis zwischen zwei Herzen 
besteht, wo der eine dem anderen einen Gedanken 
verbirgt, ist der Zauber gebrochen, das Glück zer- 
stört. | 

Alles verzeiht Liebe: Nachlässigkeit, Brutali- 
tät, Ungerechtigkeit, Untreue; die Verheimlichung 
aber und der Mangel an Vertrauen, bringen etwas 
Entfremdendes und Verlogenes in das Verhältnis 
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und nehmen beiden Teilen die schöne Sicherheit, 
die Natürlichkeit und das Gefühl des Heims. Der 
Mensch entartet, wenn er einen Gedanken in sei- 
nem Herzen trägt, den er fortwährend verbergen 
muss. 

Die Liebe nimmt uns wie wir sind, und fragt 
nicht viel, ob ein Verbrecher in uns steckt oder ein 
Heros, eine Dirne oder eine Heilige. Aber wäh- 
rend das Herz sich im Besitz beruhigt, be- 
ginnt die Phantasie unermüdlich zu arbeiten; 
sie will die geliebte Person verwandeln, entwickeln, 
will uns über unser armes Selbst hinausheben. 
Sie heilt und korrigiert unsere Fehler, und wenn 
man der Phantasie die Gefolgschaft versagt, be- 
ginnt die Tragödie. Da, wo die Phantasie nicht 
in Tätigkeit tritt, ist nur Sinnlichkeit, aber keine 
Liebe. In der Liebe wird die Phantasie nicht we- 
niger in Anspruch genommen als das Herz, und ge- 
wöhnlich ist es die Phantasie, die zuerst verwun- 
det wird. Denn wer wirklich liebt, betet immer nur 
einen Traum an, der sich in einem bestimmten 
Menschen zu verkörpern scheint. Und der Traum 
entspricht nie der Wirklichkeit. Die Phantasie ist 
viel empfindlicher als das Herz. Das Herz ist 
blind und geht oft Irrwege, aber die Liebe ist 
wach und sieht scharf. Je nach dem Temperament 
ist die Liebe ein strenger Richter oder ein milder; 
darum gilt für jeden ein anderes Gesetz. Der eine 
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tötet, wenn man seine Liebe verletzt hat, der an- 
dere vergibt, und doch sind beide der höchste 
Ausdruck der Leidenschaft. Die Wirkungen der 
Liebe im Armenviertel sind oft Verbrechen und 
Niedrigkeit. Denn Elend und Armut sind Feinde 
der Liebe. Solange die Plebs begehrt — und 
begehren heisst nicht lieben! — weiss sie was sie 
will ; sobald sie liebt — und Liebe setzt nicht 
Ehe voraus! — sobald sie also durch eine feinere 
Empfindung über sich hinausgehoben wird, wird 
sie bestürzt. 

Tritt man in den Bereich der Liebe, so ist es, 
als wüchse man. Ueberirdische Glückseligkeit er- 
fasst uns, und dem Herzen ist es ganz gleichgül- 
tig, ob die Liebe sich auf Gott oder auf einen 
Menschen richtet. „Die Ohnmacht — sagt der 
Dichter und weimarische Generalsuperintendent und 
Oberkonsistorialrat Johann Gottfried Herder — die 
Ohnmacht, die die heilige Therese vor dem Altäre 
fühlte, als der himmlische Amor ihr Herz be- 
rührte, konnte, wenn sie in diesem Augenblick nur 
körperlich betrachtet würde, schwerlich von einer 
anderen Art sein als die jede liebende Ohnmacht 
hat: Denn in den Säften des Körpers ist Liebe und 
Liebe an Wirkungen gleich, wer auch der Gegen- 
stand sein möge. Bei allen Gefühlen dieser Gattung 
ist also auch dem unschuldigsten Herzen die grösste 
Behutsamkeit nötig; selbst im Strome der göttlich- 


Digitized by Googlt 



Das Mysterium der Liebe 2 05 

sten Liebe bleibt’s immer nur noch ein menschli- 
ches Herz. Alle Mittlerinnen, und wenn es die 
Mutter Gottes selber wäre, sind gefährlich: so wie 
es dem weiblichen Herzen alle irdische, und (zu 
sinnlich empfunden) selbst der himmlische Mittler 
sein kann.“ 

Und dennoch, so köstlich die Stunden der Liebe 
sind, weil das Gefühl der Einsamkeit und Verlas- 
senheit geschwunden ist, so sehr der Geist schwärmt 
und die Illusion uns gefesselt hält — dennoch ist 
die Liebe kein ununterbrochenes Glück. „Sie ist 
keine Heringsware, die sich einpökeln lässt auf 
viele Jahre.“ Wenn man auch ein Heim bekommt 
und zusammen leben darf, das Gefühl bleibt nicht 
immer dasselbe. Auch unser Blut herbstet und in 
unserem Herzen herrscht zuweilen Unlust. Immer 
stellt sich ein Niedergang ein, und dann kommen 
die Zwistigkeiten und Missverständnisse, und da 
einem das Leben dann immer mehr oder weniger 
verfehlt erscheint, so schiebt man sich gegenseitig 
die Schuld zu, und das, was am höchsten gestanden 
hat, wird in den Schmutz gezogen. Man flucht ein- 
ander, aber man träumt voneinander. Den Stür- 
men seines Blutes kann man nicht mit Vemunft- 
gründen beikommen. Dann fühlt man nach jedem 
Kuss, nach jeder Umarmung, dass zwischen zwei 
Seelen ein Abgrund klafft, wenn die Körper sich 
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auch umschlungen halten. Man besitzt sich mit 
müdem Hasse, und es ist, als könnte man nie wie- 
der zueinander kommen. 

Dies ist eine der sonderbarsten Eigenschaften 
des Menschen, dass er sich von der geliebten Per- 
son loszureissen vermag, an die er sich mit Unge- 
stüm gehängt hat; dass er sie bald ebenso grau- 
sam vernachlässigt, wie er sie einst abgöttisch ge- 
liebt hat; dass er ihren Namen gleichgültig aus- 
sprechen hören wird, während er sie früher wie 
eine Gottheit verehrt hat; dass er sich ihr völlig 
entfremdet, die früher sein zweites Ich war; nichts 
für die empfindet, die früher seine einzige Emp- 
findung war; kein Herz mehr für die hat, für die 
allein sein Herz schlug. Diese unerklärliche Wan- 
delbarkeit zwischen zwei Menschen, die so eng 
verbunden waren, dass sie getrennt voneinander 
ebenso wenig gedacht werden konnten, wie Ton 
und Schall, Wort und Sinn, Licht und Schat- 
ten, ist eine der unauflöslichen Aufgaben unserer 
Organisation, deren Triebe schwankend sind und 
wechselvoll. So betrachtet, scheint die Liebe eine 
höchst ungerechte Leidenschaft. Einen Augenblick 
lang erweicht sie ein versteinertes Herz, und oft 
versteinert sie ein sanftes Herz fürs ganze Leben. 
Sie beschränkt die Empfindung der Seele auf eine 
Person und macht sie unempfänglich für alle übri- 
gen. Man lässt eine ganze Stadt in Flammen aufge- 
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hen, um der Geliebten ein Ei zu kochen. Liebe tö- 
tet alle anderen Zuneigungen und erdrückt alle an- 
deren Gefühle. Und sie erzeugt eine Leidenschaft, 
noch sinnloser, noch rasender, noch tyrannischer: die 
Eifersucht. Diese Furie entflammt, um sich den eige- 
nenBusen zu zerreissen; sie macht unfähig, das Glück 
zu geniessen oder die Ruhe zu ertragen; sie ist nach 
Verdacht und Argwohn lüstern; beschwört Trugbil- 
der und Vorwände zur eigenen Qual; nährt sich von 
Besorgnissen und Aengsten; verzehrt sich in Nach- 
forschungen um das zu ergründen, was nicht zu 
wissen für sie vom grössten Interesse wäre. Sie ist 
die wahre T°dü er der Hölle, das sicherste und 
schleichendste Gift, eine satanische Ausgeburt des 
Egoismus, die das Blut der Mutter verheert, bis es 
gegen die eigene Tochter wütet; die dem Freunde 
die schändlichsten Gedanken eingibt, bis er den 
Freund verrät ; die dem Sohne den grässlichen Mut 
verleiht, den Vater zu töten; die selbst dem er- 
bärmlichsten Schwächling Willen und Kraft gibt, 
Betrübnis zu säen, Niedertracht und Tod. 

Und diese Liebe, so gewaltig, dass ihr das Uni- 
versum zu klein ist, um es zu zerstampfen, wenn 
man gegen sie gesündigt hat, — diese Liebe wird 
eines Tages mit einer Schmerzlosigkeit und Selbst- 
verständlichkeit verlöschen wie eine zu Ende ge- 
brannte Kerze. Und doch: das ist keine Liebe, die 
nicht an ihre Ewigkeit glaubte. Die Gewiss- 
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heit, dass der Reiz, die Sinne, die Lust, die Lei- 
denschaft sterben müssen, lebt in keiner Brust eines 
Liebenden. Darin hat Schopenhauer recht: die 
Natur will nichts als die Erhaltung der Art, 
nichts als die Erfüllung des göttlichen Gebotes, 
und sie begnügt sich, Männchen und Weibchen zu 
schaffen. Während aber die Natur nichts will 
als die Dauer der Gattung, will die Liebe 
nichts als die Dauer des Verlangens, das auf 
ein bestimmtes Individuum gerichtet ist ; sie 
will nichts als „sich hingeben ganz und eine Won- 
ne fühlen, die ewig sein muss! Ewig!" Eine Liebe, 
die sich nicht für ewig hält, ist eine Verhöhnung 
ihrer selbst. Die Liebe, die uns nicht treibt, gegen 
allen Verstand und alle Besinnung zu handeln, ist 
nicht viel wert. 

Selbst La Rochefoucauld schien es schwer, die 
Liebe zu erklären : in den Seelen eine Sucht zu herr- 
schen, in den Geistern eine Gleichgestimmtheit und 
in den Leibern nichts als ein zarter heimlicher 
Wunsch nach vielen Mysterien das zu besitzen, was 
man liebt . . . mehr konnte selbst dieser grosse Psy- 
chologe ven ihr nicht sagen. 

Wer liebt, besitzt keinen freien Willen mehr und 
sollte auch nicht zur Rechenschaft gezogen werden. 
Die Naturwissenschaft, sonst allem Unsichtbaren ab- 
hold, stimmt darin mit der Metaphysik überein, dass 
die Liebenden k e i n e W a h 1 haben, dass sie beide 
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willenlos von denselben Einflüssen regiert werden 
und dass nicht die Lebenden, sondern die Toten 
schicksalsbestimmend sind, eine über das eigene 
Selbst hinausgehende, unerkannte, mystische Macht, 
das, was der Buddhist „Die Macht des Karma“ 
nennt. Der französische Gesetzgeber weiss am be- 
sten, dass die Leidenschaft eine ganz besondere 
Moral schafft und Rechte verleiht, die ein ruhiges 
Gefühl nicht besitzt. Die praktische Moral ist 
streng darauf bedacht, dieses gefährliche Fieber 
niederzuhalten. Das verhindert freilich die blitzartige 
Offenbarung, bereitet aber auf diese Weise furcht- 
bare Ausbrüche vor. Wenn die Leidenschaft den 
Menschen fortreisst, warnt die Vernunft allerdings 
vor der Gefahr; folgt man aber der Vernunft, so 
fragt die Leidenschaft: „Und soll ich sterben?" 
Liebe ist ein Vergessen aller anderen Pflichten und 
Interessen, um die höchsten Pflichten und Interes- 
sen zu wahren; ist Selbstsucht und Hinopferung 
zugleich. Es ist erhebend, dem Schauspiel der Lei- 
denschaften zuzusehen; zu sehen, wie die Leiden- 
schaft gegen Wirklichkeit und Schicksal kämpft; 
wie die Glut ihres Verlangens sie über ihre eige- 
nen Kräfte täuscht und sie mitten in ihrem 
Schmerze über sich selbst hinaushebt. Die Hart- 
näckigkeit echter Leidenschaft ist furchtbar; sie 
widersetzt sich eher den Scharen des Himmels, 
Gottes grossem Aufzug der Tatsachen, als dass sie 
Poritzky 14 
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ihr Ziel aufgäbe. Sie muss zermalmt werden, ehe 
sie unterliegt. Sie kann nur durch den Tod besiegt 
werden und selbst das leugnet der Buddhist. 

Die Gräber all derer, die um der Liebe willen 
starben, schreien uns laut zu, den ausserordentlichen 
Wert des menschlichen Lebens zu erkennen und 
jede Stunde für den Sonnenschein zu retten; die 
Sympathie der Seelen zu erweitern; denen, die wir 
lieben, wirklich Freude zu bereiten und die Freude 
derer zu fördern, die geboren werden sollen; un- 
seren Geist zu tieferem Nachdenken zu zwingen, 
um denen andere Arbeits- und Lebensmöglichkei- 
ten zu schaffen, die sich lieben, und um die Not 
der Liebesarmen zu mildern, damit auch sie, wenn 
ihre Zeit gekommen ist, wo sie wieder den Kreis- 
lauf des Staubes antreten sollen, das Schönste ge- 
nossen zu haben, was das Leben zu bieten vermag. 
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XIII. 

DIE IMPONDERABILIEN DER EHE 
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Eros ist £ein Gott, er ist ein Dämon. 
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Im Krieg zu zweien, den man die Ehe nennt, 
gibt es Katastrophen, die sich nur auf der stillen 
Bühne des Herzens abspielen und die sich nur aus 
Imponderabilien, aus unwägbaren und aus unaus- 
sprechbaren und oft geringfügigen seelischen Vor- 
gängen zusammensetzen; aus offenbaren Nichtig- 
keiten, den Visionen der Einbildungskraft, aus 
flüchtigen Stimmungen, die man kaum zu erklären 
vermöchte, denen man aber die tiefsten Freuden 
und grössten Schmerzen zu danken hat, kur2 — 
das, was uns gegenüber dem primitiven Menschen 
jenen höheren inneren Wert verleiht, den wir See- 
lenadel nennen möchten. 

Denken wir nur einmal an die Beziehungen der 
beiden Geschlechter zu einander und an die zahl- 
losen Stimmungen, die Mann und Weib aneinan- 
der erleben können. Je grösser die Lust und das 
Bedürfnis sein wird, ineinander aufzugehen, sich 
restlos zu verstehen, jede leise Regung im Anderen 
zu empfinden, jede unausgesprochene Verstimmung 
zu erraten, kurzum ein Wesen zu werden, das 
auf die gleiche Melodie gestimmt ist, desto stren- 
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ger werden die ethischen und moralischen Gesetze 
sein, die sie in stummem Vertrag sich selber auf- 
erlegen. In solcher Ehe beginnt der Ehebruch nicht 
erst dort, wo er für den Gesetzgeber beginnt. 
Denn man bricht die Eile meist, nachdem die Ehe 
uns vorher schon gebrochen. In solcher Ehe wird 
vielmehr der Unterschied zwischen der ersten 
scheuen Liebkosung und den letzten Zugeständnis- 
sen nicht als so gross empfunden, da beide wissen, 
dass man sich schon in einem Blicke besitzen kann, 
in einer flüchtigen Berührung. In solcher Ehe sind 
Treue und Untreue Ausdrücke, die allzu grob emp- 
funden werden und Treue ist nicht das absolut 
beste, was man in solcher Ehe einander bieten 
kann. In solcher Ehe werden natürlich auch die see- 
lischen Reibungen grösser sein. Jeder will und muss 
sich gewissermassen selber opfern, muss seine Indi- 
vidualität aufgeben, und bei dieser jahrelangen 
Abschleifung der Wesenheit, kann es unmöglich 
ohne gegenseitige Verletzungen abgehen. 

Frauen, die lieben, werden selten begreifen, wie 
lächerlich manche Dinge sind, die sie tun, und 
meist sind sie auch gewissen Worten gegenüber kri- 
tiklos. Obwohl sie die Gabe besitzen, in wunderba- 
rer Weise alle Schattierungen der Liebe, die unmerk- 
barsten Schwankungen des Menschenherzens zu füh- 
len, haben sie nur geringe Ahnung davon, welch un- 
beschreiblichen Widerwillen ein Wort zur unrech- 
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ten Zeit auslöst. Sie haben auch ein sehr einseiti- 
ges Urteil über geistige Eigenschaften und den in- 
neren Wert eines Menschen. Sie werden in einem 
Atem entzückt sein von einem geistvollen Manne 
und von einem Flachkopf, der sich geschickt zu 
bewegen weiss. Graf Tilly, der Page Marie An- 
toinettes, der die Frauen kannte, sagt von ihnen, 
dass der mittelmässige Mann rascher bei ihnen zum 
Ziele komme, als der ausserordentliche^ Kniende 
Behandlung lässt sie meist kalt, wogegen der Zau- 
ber der Frechheit sie besiegt. Stellt man sie hoch, 
so verwandeln sie sich in Tyrannen, begegnet man 
ihnen mit Geringschätzung, so unterwerfen sie sich 
wie Sklavinnen. Einer der Liebhaber Kathari- 
nas II. hatte sich eines Abends so weit vergessen, 
sie zu schlagen. Am folgenden Morgen war das 
erste, was sie zu ihrer Vertrauten sagte: „Jetzt bin 
ich seiner Liebe gewiss.“ 

Für Männer, die höher und feiner entwickelt 
sind, ist die Liebe, dieser Frühling unseres Blutes, 
ein sehr kompliziertes Gefühl, das durch ein Nichts 
variiert werden kann. Der kultivierte Mann grübelt 
über die Liebe nach. Er analysiert gern, vermöge 
welcher Kraft ein Gefühl, das ihn so entzückt, 
ihm zugleich so namenlose Leiden schaffen kann. 

Aber das Grübeln über die Liebe ist der Liebe 
Tod. Grübeln ist eine Krankheit. Es streckt seine 
giftigen Wurzeln ins Erdreich der Seele, und al- 
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les, was da wächst und blüht, welkt und stirbt da- 
hin. Das Grübeln liegt beständig auf der Lauer 
und peinigt und quält seinen Träger; es verdirbt 
die Freude am Leben und schneidet jede Zwie- 
sprache entzwei. Unser Lachen erlischt im Weinen 
und alle Süsse des Daseins ist mit bitteren Gallen 
gemischt. Alles scheint öde und leer, die Liebe 
schal, das Glück eine Seifenblase, die Freude 
ein Grinsen. Man wird kraftlos. Man lebt in 
Widersprüchen, wie Hamlet, der Ophelia mehr 
liebt, „als vierzigtausend Brüder mit ihrem gan- 
zen Maass von Liebe sie lieben könnten“, der 
sich mit ihr lebendig begraben lassen würde, und 
sie dennoch verspottet, sie bittet, ins Kloster zu ge- 
hen, damit sie nicht solche Sünder wie ihn zur 
Welt bringe. Er gelangt zu eklen Vorstellungen, 
seine Gedanken umkreisen den Moder des Grabes, 
bis Horatio ihn warnend daran erinnert: „Die 
Dinge so betrachten, hiesse sie allzugenau betrach- 
ten.“ 

„Allzu genau betrachten“ ist die Losung des 
Grüblers. Mitten in den heissesten Stunden des 
Glückes beginnt er zu forschen, zu fragen, zu zwei- 
feln und zu misstrauen. Mitten in der gewaltigen 
Leidenschaft kommen Augenblicke, in denen er 
sich plötzlich einbildet, nicht mehr zu lieben. Er 
zieht das Weib in die kranke Sphäre seines Her- 
zens — denn der liebende Mensch will, dass das 
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geliebte Wesen mit ihm und durch ihn leide — 
und wenn sie ihn nicht verstehen kann, weil sie 
nicht grübeln mag, wird er erbittert, faucht sie an 
und schleudert ihr Worte ins Gesicht, die — kaum 
dem Munde entronnen — ihn tausendmal mehr quä- 
len, als sie. Oder er schweigt und labt sich an dem 
Gram, der an ihm nagt. Denn in jedem Menschen 
gibt es ein gewisses Etwas, das das Unglück liebt. 
Er weiss, dass er einst sehr glücklich war, so sehr, 
dass er nie glaubte, es könnte je anders sein. Und 
plötzlich ist das Glück fort. Und je mehr er es 
ruft, je mehr’ er es sucht, desto mehr flieht es ihn 
und er fängt an zu glauben, er sei nie glücklich ge- 
wesen, habe geschlafen, sei jetzt erst aufgewacht, 
um die Nüchternheit und Schalheit aller Dinge und 
Gefühle zu erkennen. Er beginnt Fragen an das 
Schicksal zu stellen und erhält keine Antwort. Er 
denkt zurück . . . 

Er sieht zum erstenmal sich als ein Besonderes 
und sein Weib als ein Besonderes, wo sie ehedem 
eins waren. Sein Herz hat sich getrennt von ihr, 
und mm kritisiert er sie. Wie kam das alles? Durch 
ein Nichts, einen Misston, durch ein Missverständ- 
nis, das um so wichtiger ist, je weniger es sich darin 
um etwas Gegenständliches handelt, durch eine 
Verstimmung, die man gegenseitig verheimlicht hat, 
durch eine Nuance — denn die Nuance ist alles. 
Aber die Verstimmung wächst, und ist sie erst zur 
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Erinnerung geworden, ist sie auch unauslöschlich. 
Wieder eine Verstimmung — und jetzt kommen die 
bösen Worte, die man nie mehr zurückrufen kann, 
die sich wie Feuerbrände in die Seele werfen und 
sie verzehren. Hüben ein scharfes Wort, drüben 
ein schärferes. Auf den Lippen schwebt ein Lä- 
cheln, im Busen kocht die Hölle. Man erkennt, dass 
Liebe und Ehe fast unvereinbar sind und man ver- 
steht, warum die Griechen Venus, die Göttin der 
Liebe, als eine schöne gutmütige Dame, und Juno, 
die Göttin der Ehe, als eine schreckliche Zänkerin 
schilderten und warum beide Göttinnen immer 
Todfeindinnen waren. Man tröstet sich über die 
eigene Pein durch die, die man dem Partner 
bereitet. Die Freude am Hass erwacht. Replik, 
Duplik, Kampf, in dem die beiden Menschen ihre 
gegenseitige Urfremdheit erkennen. Bisher sahen 
sie sich so, wie sie sich in ihren Träumen bildeten; 
jetzt sehen sie sich, wie sie sind. Sie haben die 
Schleier zerrissen. Denn wer ahnte nicht hinter 
einem Schleier ein schöneres Antlitz, als je ein 
Schleier barg? Sie sehen ineinander Quälgeister, 
Tyrannen, wilde Tiere. Und wenn sie es müde ge- 
worden sind, länger zu hassen, schweigen sie still. 
Das erste Gewitter ist vorbei; aber es brachte kei- 
nen Segen. Man nimmt sich in Zukunft mehr vor- 
einander in acht. Man hütet sich ängstlich, die 
Empfindlichkeit zu wecken. Man hat erkannt, dass 
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es Dinge gibt, die mit keinem Wort berührt werden 
dürfen. Man schweigt . . . 

Was kann Schweigen nicht alles ausdrücken! 
Einigkeit und Hass, Liebe und Feindschaft, 
Zustimmung und Verneinung, Urteil über Tod 
und Leben. Gehen zwei in guten Gedanken 
nebeneinander her, so fühlen sie eine mystische Har- 
monie, die wie ein edles Gespräch wirkt; hassen 
sie sich, so entfernen sich beide in feindlichem 
Schweigen immer mehr voneinander; unüberbrück- 
bare Klüfte entstehen zwischen ihnen; sie werden 
trunken vor stiller Wut. Der Hass glimmt in ihnen 
und wird zum Brand und in jedem Augenblick sind 
sie bereit, sich aufeinander zu stürzen und sich zu 
töten. 

Von draussen scheint’s kommt die Zwietracht 
herein. Man weiss wirklich nicht, woher sie kommt. 
Sie kommt herein wie ein Luftzug, kommt so sicher, 
wie Sonne auf Regen, wie Donner auf Schwüle. 
Wer hat die Schuld? Man wird vergeblich suchen, 
es festzustellen. Ein Dritter ist schuld. Wer ist der 
Dritte? Denn indem man diesen unsichtbaren Drit- 
ten „Missverständnis“ nennt, hat man ihn nicht er- 
klärt. Wie kann er zwischen zwei Menschen tre- 
ten, die gesund im Denken sind, die sich lieben und 
sich immer verstehen? Die nur zusammen ge- 
deihen, und leiden, wenn sie getrennt sind? Dieser 
Dritte beginnt plötzlich sich zwischen die beiden 
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zu stellen; ihre Selbstsucht gebietet ihnen, Frieden 
zu halten, denn die Kosten des Krieges müssen sie 
selber bezahlen. Und dennoch: eine Nuance gab 
Veranlassung zum Grübeln; ein Wölkchen steigt 
auf und wächst. Verdienste werden Fehler, Schön- 
heit wird hässlich, Weib wird Schlange und Mann 
Barbar. Hätten sie sich nie gesehen! Wäre er doch 
in der tiefsten Hölle! 

Das Schweigen, das dann und wann zwischen sie 
tritt, ist nicht mehr süss, wie einst; es ist schwer ge- 
worden. Man hört die bösen Worte, die der andere 
denkt; ein Nichts, und sie werden ausgesprochen. 
Und es werden sinnlose Worte, nackte, rohe, ge- 
meine Worte, voll Hass und Gift; es ist das Brül- 
len des Tieres in uns, das ausbricht, oder auch ein 
Aufschreien des Menschen, der von seinem eigenen 
Hass gequält wird. In solchen Augenblicken fällt 
jede Bildung von einem ab und alle Kultur. Man 
verliert jede Scham. Es ist Krieg! Man greift zu den 
schärfsten Waffen. Man tut sich mit Absicht weh. 
Und niemand kann uns so weh tun, wie der Mensch, 
den wir am meisten lieben; denn niemand weiss 
besser, wo wir am verwundbarsten sind. Die er- 
zieherische Arbeit vieler Generationen wird wie ein 
wertloses Nichts über den Haufen geworfen; die- 
ser stolze Bau wird zertrümmert. Hin ist Achtung, 
Liebe, Güte, Rücksicht, Klugheit, Verständnis. 
Die Freundschaft wird verraten und niedergetreten, 
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die Liebe wird geschmäht. Jetzt erblickt man in der 
Liebe nur eine wesentlich egoistische Regung, die 
auf Berechnungen des Verstandes, des Gefühls oder 
der Brutalität beruht. Man empfindet die Liebe 
als grausame Strafe, als ein unerbittliches Joch, 
dem man nicht entrinnen kann. In den Augen- 
blicken der Zwietracht gäbe man zwanzig Jahre 
seines Lebens hin, wenn man frei wäre. Und i s t 
man frei, oh, dann beginnen die Leiden der Sehn- 
sucht mit ihrer unerhörten Folter zu peinigen. Lei- 
den erwachsen den beiden, die die grössten und 
grausamsten sind, die das Leben kennt. Man hasst 
sich gegenseitig. Aber was hilft es, dass man den 
Menschen hasst, der sozusagen in das Blut unserer 
Adern übergegangen ist? Warum hassen sie sich, 
da sie sich doch so lieben? Keiner weiss eine Ant- 
wort. Es sei denn, man lässt die gelten, dass der 
Hass eine Wollust ist. So haben ihn Novalis, 
Stendhal, Balzac, Müsset, Schopenhauer, Nietzsche 
und andere gedeutet. Die einzige und höchste 
Wollust der Liebe — sagen sie — liege in der Ge- 
wissheit, das Böse zu tun. Mann und Weib wüss- 
ten von Geburt an, dass im Bösen alle Wollust 
liege. 

Oder vielleicht nimmt man mit der anderen Ant- 
wort fürlieb, dass die Liebe ein Wahnsinn ist? 
Denn es i s t Wahnsinn, Schönheit zu sehen, wo 
keine ist; zu hassen, wo man liebt. Als ob es ein 
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Verbrechen wäre, glücklich zu sein, und als müsste 
deshalb das Glück, das bei uns weilt, gestraft wer- 
den. Darum sind die leichtblütigsten Naturen die 
glücklichsten, die mitten im Zwist, sich rasch ver- 
söhnen, gewissermassen den mystischen Dritten ver- 
jagen, ehe er heimisch werden kann; die sich ohne 
Erklärung gleich wieder um den Hals fallen und 
gut zueinander sind. Denn Glück und Unglück ist 
fast noch mehr Sache des Gemütes, als des Schick- 
sals, und Glück und Unglück sind im gleichen 
Maasse ansteckend. Schliesslich ist das Glück etwas 
Negatives: es ist das Unglück, das uns erspart 
bleibt. Und selbst alles Unglück existiert nur im 
Vergleich; denn jeder Unglückliche wird sicher- 
lich noch einen Unglücklicheren finden, neben dem 
er ein wahrer Glückspilz ist. 

Man sollte lieben, weltvergessen lieben, ohne zu 
fragen was, ohne zu sehen, wen man liebt; denn 
sehen heisst begreifen und begreifen heisst fast schon 
verachten. Nachsicht ist vielleicht nichts, als der 
höchste Grad der Verachtung. Beginnt man erst 
zu denken, dann kann kein Zweifel darüber beste- 
hen, dass die Liebe eine Grausamkeit ist, und dass 
der, der von ihr ergriffen wird, sich in einer Raub- 
tierfalle befindet, die mit Blumen, Versen und 
schönen Hoffnungen bedeckt ist. . Der Liebende 
wird die Beute. Die Koketterie, die jedem Weibe 
eignet, die Flucht vor dem Manne, um ihn zur Ver- 
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folgung zu reizen, das Spielen mit Ja und Nein, 
das Zaudern und halbe Gewähren, das Quälen des 
Verliebten, all das sind die dem Weibe von Natur 
gegebenen Mittel, um den Mann in den Abgrund 
zu locken, den manche Verliebte in der Art ihrer 
überschwänglichen Sprache den „Himmel auf Er- 
den“ nennen. Aber dieser Himmel ist wahrlich im 
gleichen Maasse ein Himmel, wie der wirkliche 
Himmel, der sich über uns zu wölben scheint, nichts 
ist als ein unerforschlich weiter Abgrund. Man 
wird ihn ebensowenig ergründen, wie den Abgrund 
der Liebe. Die unglückliche Ehe beginnt in dem 
Augenblick, wo man einsieht, dass man sich in dem 
Abgrund befindet. Ist es aber nicht grausam, es 
den Menschen zu erschweren, sich wieder aus dem 
Abgrund herauszuarbeiten? Oder gar, sie zurück- 
zustossen? 

Das bürgerliche Gesetz — jedenfalls das zu Be- 
ginn des zwanzigsten Jahrhunderts — spricht sich 
im Grunde gegen die Ehescheidung aus und muss 
es natürlicherweise auch. Denn dem Wesen aller 
Gesetze liegt eine staatserhaltende Tendenz zu 
Grunde; die Ehescheidung aber gehört zu den For- 
men, die dieses Prinzip sprengen. Selbstverständlich 
macht das Gesetz, wenn auch nur ungern, Zuge- 
ständnisse und erkennt Ausnahmen an. Und zwar in 
Fällen, in denen der Handhaber des Gesetzes — 
der Richter (und also ein Mensch!) — einsieht. 
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dass zwischen manchen Eileleuten die Fortführung 
des staatserhaltenden Lebensbündnisses eine seeli- 
sche, wirtschaftliche oder moralische Folter gewor- 
den ist oder in denen die Form der Ehe längst ge- 
sprengt und aufs Augenfälligste verhöhnt worden 
ist. Aber auch in solchen Fällen glauben viele Rich- 
ter — staatserhaltende Männer! Hüter der Moral! 
— die Trennung aufs Aeusserste erschweren oder 
über alle Maassen in die Länge ziehen zu sollen, 
ähnlich dem mittelalterlichen Richter, der dem An- 
geklagten die Daumschrauben möglichst lange am- 
setzen Hess, bis der Angeklagte alles gestand, was 
man von ihm hören wollte, wenn man ihn nur von 
den Daumschrauben befreite. Dass in Eheschei- 
dungsfällen die Massnahme der Prozessverschlep- 
pung zu weit grösseren Tragödien führt, als sie je 
Gutes stiften kann, wird durch die Wirklichkeit viel 
zu drastisch erwiesen, als dass es erst noch statisti- 
scher oder anderer Beweise bedürfte. Eis ist kaum 
anzunehmen, dass die Richter dabei auf jenen aus 
tiefster Seelenqual geborenen Schrei Strindbergs hö- 
ren, der in seinem von Gott eingegebenen „Traum- 
spiel“ einmal sagt: „Weisst Du was schlimmer als 
alles ist? Das ist Gatten zu scheiden! Da ist es als 
schriee es in der Erde und oben im Himmel — 
schriee Verräterei gegen die Urkraft, die Quelle 
des Guten, gegen die Liebe . . Einige Augen- 
blicke später sagt Strindberg allerdings auch: „Es 
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ist schrecklich schwer verheiratet zu sein — es ist 
schwerer als alles! Man muss ein Engel sein, 
glaube ich.“ „Fast alle Ehen“ — heisst es in 
einer ganz modernen Wendung in Friedrich Schle- 
gels Lucinde — „fast alle Ehen sind nur proviso- 
rische Versuche und entfernte Annäherungen zu 
einer wirklichen Ehe, deren eigentliches Wesen 
darin besteht, dass mehrere Personen nur eine wer- 
den sollen. Wenn aber der Staat gar die missglück- 
ten Eheversuche mit Gewalt Zusammenhalten will, 
so hindert er dadurch die Möglichkeit der Ehe 
selbst, die durch neue, vielleicht glücklichere Ver- 
suche befördert werden könnte.“ Denn ebenso wie 
es die höchste Barbarei ist, einen endgültig zum 
Tode Verurteilten noch wochenlang am Leben zu 
lassen, ebenso ist es über alle Maassen schrecklich, 
zwei Menschen, die weder physisch noch seelisch 
mehr zueinander gehören, die nichts verbindet als 
die gemeinsame Qual, durch das geforderte Ma- 
növer der Prozessverschleppung — das sogenannte 
Aussetzungsverfahren — täglich von neuem, wo- 
möglich jahrelang die Tortur des AuseinandeT- 
reissens durchmachen zu lassen. Die Paare, die in 
Ehescheidung liegen, sollen, gleichgültig, ob es 
sich um differenzierte und komplizierte Menschen 
handelt oder um Menschen mit geringer Kultur 
und robuster Natur — „denn vor dem Gesetz sind 
wir alle gleich“ — mürbe gemacht werden, und 
Poritzky IJ 
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sie sollen offenbar, wenn sie die Wahl haben 
zwischen einer Ehescheidung, die sich jahrelang 
hinzieht, und zwischen der Fortführung ihrer Ehe, 
die keine Ehe mehr ist, in solcher Scheinehe 
beharren. Es bedarf nicht der Erörterung, was 
in Wirklichkeit unmoralischer ist. Solche Erschwe- 
rungen können nur entstehen, wo man ganz und 
gar keinen Sinn hat für das seelische Band, 
das doch schliesslich in jeder Gemeinschaft das 
einzige ist, das zusammenhält. 

Da schwätzen die Ethiker seit Jahrhunderten 
von unseren inneren, höheren Gesetzen, aber 
kein Mensch kümmert sich um sie; die öffentliche 
Moral und das bürgerliche Gesetz zwingen uns viel- 
mehr, sie zu missachten und zu übertreten. Warum 
kämpfen wir denn für eine individuelle Behand- 
lung der Kinder in der Wiege und in der Schule, 
wenn der Gesetzgeber die Individualität der Er- 
wachsenen nicht im geringsten respektiert? 
Möchten die Gesetzgeber doch einsehen, dass man 
dort einen Weg bahnen muss, wo das Leben hin- 
geht. Die Gesetze behalten doch nicht recht, son- 
dern die Neigungen; denn wir alle tun am Ende 
doch, was wir wollen, weil wir nicht anders kön- 
nen. 
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Ich halte es für einen grossen Fehler, 
dass man überall das Geschlechtsleben 
als Kriterium der Tugend so in den 
V ordergrund stellt. Es ist öde und im 
Grunde auch ekelhaft. 

M ultatul i 
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V on Zeit zu Zeit empört sich die Gesellschaft 
angeblich im Interesse der Moral. Irgend etwas, 
eine von den ängstlich verheimlichten Menschlich- 
keiten, ist ans Licht gezerrt worden, und man freut 
sich nun, ein Opfer gefunden zu haben, das die 
Wellen der Empörung verschlingen dürfen. In die 
Oeffentlichkeit dringt freilich immer nur der 
Klatsch, der die Sensationslust befriedigt, der aber 
angeblich im Namen der Moral oder der Kunst 
verbreitet wird, obwohl Lärm machen, nicht Kunst 
machen heisst. Wer Skandale provoziert, appelliert 
gewöhnlich an die Gemeinheit, aber nicht an das 
Gerechtigkeitsgefühl. Und selbst die Gerechtigkeit 
wird in ihr Gegenteil gekehrt, wo es sich um Grün- 
de rein seelischer oder erotischer Art handelt, die 
von der Rücksichtnahme erotisch feinfühliger, stol- 
zer Naturen eingegeben sein können; von Rück- 
sichten des Menschen gegenüber dem Menschen, 
und solche Gründe gehen die öffentliche Gerechtig- 
keit nicht das mindeste an. Nur weil die Gesell- 
schaft in der Moral ihren Schmuck und ihre Recht- 
fertigung sieht, wagt sie sich an alle Probleme und 
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Erscheinungen heran, um alle Dinge mit ihrem Mo- 
ralmaasse zu messen. Sie beschränkt sich nicht mehr 
darauf, das zu untersuchen, was man öffentlich lei- 
stet, sondern inwieweit man ganz im Geheimen 
sündigt. Neugierig wie des Märchen-Andersens 
Mond, guckt sie in alle Schlafgemächer, um dann 
Zetermordio zu schreien, und sie kramt brutal in 
den erotischen Geheimnissen anderer Menschen und 
bietet sie aus, wie Autolykus den Bettelkram seines 
Hausierkastens. Wenn es aber gewiss ist, dass die 
persönliche Liebe den höchsten Wert des Lebens 
ausmacht, dass sie höhere Bedürfnisse nährt, rei- 
chere Kräfte weckt, ein zielbewusstes Streben be- 
feuert, zu grossen Taten anregt, altruistisch macht, 
verschönt und veredelt, so weiss ich nicht, wo man 
den Mut hemimmt, erotische Beziehungen zu be- 
urteilen, die der Aussenstehende immer nur in der 
allergröbsten Form kennen lernen wird. Der Staat 
maasst sich zuviel an, wenn er sich in die häuslichen 
Verhältnisse mischt, die er eben nicht versteht, weil 
er verallgemeinern muss und die er aus eben dem 
Grunde auch nicht zu beurteilen vermag. Denn die 
letzten Gründe, die ein Weib oder einen Mann in 
ein dreieckiges oder meinetwegen polygones Ver- 
hältnis zwingen, wird man nie erfahren. Wenn man 
uns aber als Richter anruft, müssten wir den be- 
sonderen Fall bis in seine letzten Geheimnisse ken- 
nen, ehe wir zu urteilen vermöchten. Und auch 
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dann stünde uns noch kein Urteil zu. Man hat kein 
Recht, sich in komplizierte erotische Beziehungen 
einzudrängen, bei denen man, wo man auch anfängt 
hinzuhorchen, die Schamhaftigkeit ver- 
letzt. 

Und das scheint mir ein weit grösseres Verbre- 
chen, als das gegen die Moral. Vom Standpunkt 
der höheren Moral ist es strafbarer als ein Raub- 
mord, wenn man die zusammengesetzteste, verletz- 
barste, bedeutungsvollste Beziehung zwischen Weib 
und Mann durch plumpe Eingriffe so schändet, 
wie es bei uns gerade im Namen der Moral so oft 
geschieht; bei uns, die wir doch ein Recht auf das 
Individuum proklamiert und geglaubt haben, dass 
es so etwas wie innere höhere Gesetze 
gibt. 

Seit Jahrhunderten kämpft man freilich dafür, 
dass die Kinder schon in der Wiege individuell be- 
handelt werden. Individuelle Erziehung, individu- 
eller Unterricht, individuelles Spiel sind die lauten 
Forderungen des Tages. Das alles soll doch wohl 
heissen, dass jeder Einzelne unter möglichst weiter 
Berücksichtigung seiner Individualität erzogen 
werde. Aber was man den Kindern gönnt, sollen 
die Erwachsenen nicht haben. Für uns hat man 
ganz allgemeine Sittenlehren aufgestellt, all- 
gemeine Gesetze und Philosopheme, und man 
sagt, die Gesellschaft stürze zusammen, wenn wir 
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sie nicht befolgen. Die öffentliche Moral und das 
Gesetz nehmen uns zwar die Freiheit, die Form 
unseres sexuellen Lebens selbst zu wählen und 
zwingen uns unter gewissen Voraussetzungen nach 
aussen hin monogam zu leben. Aber es ist anderer- 
seits eine Tatsache, dass die Form, in die uns das 
Gesetz zwingt, immer und überall gesprengt worden 
ist. Monogamie ist zwar die Vorschrift des bürgerli- 
chen Gesetzbuches, aber Polygamie ist Naturgesetz. 
Und Naturgesetze lassen sich durch die Gesetze 
noch so weiser Richter nicht dauernd unterdrücken. 
Der durch die modernen Gesetze geknebelte Eros 
im Manne lebt wie ein Quell unter Felsgestein; 
endlich durchbricht er es und wandelt seine Wege, 
auf denen er tausend Wiesen nährt. Denn in jedem 
Manne mit gesunden Sinnen steckt ein Casanova 
oder ein Don Juan und kein kluges Weib wird dem 
Manne aus seiner Organisation einen Vorwurf ma- 
chen. Dass er seine Natur vor seiner Frau ableug- 
net, die sich auf dies Geständnis beruft, daran ist 
niemand anders schuld, als die landläufige falsche 
Moral, die um eines geordneten Staatswesens und 
um der Bequemlichkeit willen die Lüge vorzieht. 
Diese Moral lehrt: dass es ein Gottessegen ist, wenn 
verheiratete Leute Kinder kriegen. Aber wenn ein 
uneheliches Kind zur Welt kommt, ist es ein Ban- 
kert, auf dem Gottes Fluch ruht und die Gesell- 
schaft straft in ihm seine Eltern, indem man ihn 
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um seine Rechte bringt. Diese Moral ist in allen 
Dingen des Lebens so ziemlich die gemeinste, nie- 
derträchtigste, widersinnigste, gottverhöhnendste Lü- 
ge, die ich kenne. Warum sollte sie gerade in Hin- 
sicht auf die Erotik des Mannes aufrichtig sein? 
Welcher natürlich empfindende Mann wird aber 
unter Männern ableugnen, dass er trotz aller Ge- 
setze dem zottigen Pan nähersteht als dem bürger- 
lichen Gesetzbuch, das die Polygamie verbietet? 
Zwar ist Polygamie ein zu grobes Wort, denn die 
meisten Männer haben wohl das Bedürfnis, mit 
mehreren Frauen in erotischer Beziehung zu 
stehen, nicht aber zugleich auch in sexueller. 
In diesem Sinne sind viele Männer sexuell mono- 
gam und nur erotisch polygam veranlagt. 

Rücksichts der mannigfachen Kulturstufen, auf 
denen die Männer stehen und der Alters-, 
Milieu- und Temperamentsunterschiede, die sie je- 
weils trennen, könnte man vielleicht, ohne zu sche- 
matisieren, sagen, dass die Männer, im Grossen ge- 
sehen, in zwei Gruppen gesondert werden können. 

Erstens solche, die ausschliesslich in der sexu- 
ellen Liebe aufgehen. Diese Gruppe umfasst 
die Männer der Naturvölker und führt zivilisato- 
risch aufwärts bis hin zu Casanova, ihrem feinsten 
Typus. In ihnen allen ist die Geschlechtsliebe vor- 
herrschend, die nichts anderes anstrebt, als den kör- 
perlichen Besitz der Geliebten. 
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Die zweite Gruppe umfasst die Männer, die in 
der erotischen Liebe aufgehen. Ihr edelster 
Typus wird durch Goethe verkörpert. Die erotische 
Liebe schliesst alle Grade von der zartesten Sym- 
pathie und idealsten Freundschaft bis zur glühend- 
sten Leidenschaft ein, die zwischen Mann und Weib 
bestehen können; jener Leidenschaft, aus deren 
Schmerzen Gedichte geboren werden, Symphonien, 
heroische Taten. Der gegenseitige körperliche Be- 
sitz ist in der erotischen Liebe weder Bedingung, 
noch primäre Voraussetzung, sondern sozusagen nur 
der Schlusspunkt, das mögliche oder selbstverständ- 
liche Auch, die Verbindung der Körper, nachdem 
die Seelen sich bereits verbunden haben. Wie der 
Asketismus ein erhöhter Epikuräismus ist und das 
Fasten eine verfeinerte Schwelgerei, so ist es in der 
erotischen Liebe oft der höchste Genuss, sich das 
Letzte, das Physische zu versagen. 

Die platonische Liebe, jenen blutleeren 
Unsinn, den man landläufig darunter versteht, jenen 
anämischen Bund zwischen Mann und Weib, der 
von jeder erotischen Färbung frei ist, giebt es nicht 
einmal in Märchen. 

Die „platonische“ Liebe unter Gleichgeschlecht- 
lichen ist natürlich ein Widerspruch in sich und nur 
auf ein Missverstehen des Ausdruckes „platonisch“ 
zurückzu führen. Denn auch innerhalb des Kreises, 
der diese „Frauenächter“ und „Männerfeinde“ um- 
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fasst, bleibt der Unterschied zwischen der sexuellen 
und der erotischen Neigung bestehen. 

Das Liebesbedürfnis der modernen oder gei- 
stig entwickelteren Frau ist nicht minder kom- 
pliziert, als das des Mannes. Wenn nun zwei 
so geartete Menschen eine Ehe eingehen, ist 
die stumme Voraussetzung, dass jeder mit der 
Möglichkeit erotischer und seelischer Wandlungen 
zu rechnen hat. Die Hochachtung, die sie vorein- 
ander empfinden, tötet von vornherein die Lüge, 
dass es in der Liebe keine Metamorphose geben 
dürfe, dass das Herz sein Leben lang stagnieren 
müsse und dass man auf die gegenseitige Liebe 
lebenslänglich einen Anspruch hätte, wie auf eine 
garantierte Altersversorgung. In solcher Ehe wird 
es zweifelsohne Vorkommen, dass sich mit Wissen 
beider ein dreieckiges, ja sogar ein vieleckiges Ver- 
hältnis herausbildet, ohne dass man dem einen oder 
anderen Gatten moralische Vorwürfe machen 
dürfte. 

Wenn der kultivierte Mann liebt, hindern ihn 
Scham und eine gewisse Unfreiheit, sich dem Wei- 
be so restlos geben und zeigen zu können, wie er in 
seinem tiefsten Wesen eigentlich ist. Er lebt seine 
Liebe mit diesem Weibe in dieser und dieser Form 
aus; ein anderes Weib löst wieder eine andere 
Empfindung in ihm aus; ein drittes wieder zaubert 
neue Eigenschaften seines Liebesdranges in ihm her- 
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auf. Deshalb ist das Bedürfnis des höher entwickel- 
ten Mannes, viele Frauen zu lieben, nichts anderes, 
als der Drang, sich zu erneuern, zu vervielfachen 
und alle Wandlungsmöglichkeiten, die in ihm lie- 
gen, zu verwirklichen. Es ist die Metamorphose sei- 
nes eigenen opalisierenden Ichs, der Zwang, sich 
zu vervielfältigen, der ihn zur „Untreue“ treibt. Ich 
könnte mich auf Goethe und Schopenhauer be- 
rufen, auf Nietzsche, Strindberg und viele An- 
dere, die aber voreingenommene Moralisten als 
parteiisch ablehnen werden. Wird man mir glau- 
ben, wenn ich mich auf Giordano Bruno be- 
rufe? „Es muss jedem Manne erlaubt sein — 
meint er — so viele Frauen zu halten, als er er- 
nähren kann. Es sei eine ungerechte Sache, dass ein 
Mann sich — rein physisch — an ein einziges 
Weib verschwende.“ 

Die Gesellschaft stellt sich freilich nicht auf die- 
sen Standpunkt, obwohl er die Meinung aller 
grossen Geister war, die die Heuchelei hassten. 
Aber indem die Gesellschaft durch ihren Klatsch 
den Schleier von uns fortzieht, der ein Teil un- 
seres Selbst ist (Hebbels „Gyges“), macht sie 
sich eines grösseren moralischen Verbrechens schul- 
dig, als der von ihr Gebrandmarkte, der die 
Liebe für das höchste moralische Gesetz hält, 
dem er sich unterwirft. Der gesellschaftlich 
korrekte Monogamist kann ein ebenso grosser 
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Schurke sein, wie der Polygamist; darum ist es 
verkehrt, die Sittlichkeit eines Menschen nach sei- 
ner Erotik zu beurteilen. Wenn Gott seine Ge- 
schöpfe mit diesem Maassstab der bürgerlichen Mo- 
ral messen würde, gebührte der Siegespreis zwei- 
felsohne der Auster. Wer ist tugendhafter als sie? 
Sie ist immer zu Haus und immer nüchtern. Es ist 
wahrscheinlich, dass sie nie eines der zehn Gebote 
übertreten hat. Sie ist von sehr sanfter Gemütsart 
und teilt ihre Freude nie einem anderen Wesen 
mit. Ich kann mir denken, dass eine Auster sich das 
Recht anmaasst, einem Löwen Moral zu pauken. 

Und wie oft soll man es noch sagen, dass voll- 
ends die Kunst erst recht nichts mit der Moral zu 
tun hat? Am liebsten verherrlicht sie ja gerade das, 
was die Moral verbietet und wenn sie lustig wird, 
lacht sie der Moral sogar ins Gesicht. Die Kunst 
kann das Unmoralische, worunter die Gesellschaft 
das vergröbert Erotische versteht, nicht verneinen, 
denn sie wächst aus dem Erotischen heraus. Die 
Erotik ist die Wurzel aller Kunst. Darum ist es für 
den Künstler schwer, die bürgerliche Moral nicht 
auf Schritt und Tritt zu verletzen. Er erinnert uns 
fortwährend an die Tatsache, dass die Moral be- 
siegt werden muss, so oft eine neue Welt entstehen 
soll oder, mit Shakespeares Worten: dass nie eine 
Jungfrau geboren ward, wo nicht zuvor eine Jung- 
frauschaft verloren ging. 
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Haben wir denn überhaupt das Recht, einen in 
der Oeffentlichkeit wirkenden Menschen seines sitt- 
lichen Verhaltens wegen zu verurteilen? Der Welt 
gehört nur unsere Kraft, unser Geist, unser Talent. 
Das Privatleben der Bacon, Voltaire, Rousseau, 
Goethe, Heine, Grabbe, Baudelaire, Verlaine und 
einer Legion Anderer ist vom Standpunkt der Mo- 
ral nicht grade einwandsfrei. Was kümmert mich 
das aber, wenn ich ihre Werke lese, die mir die 
höchsten geistigen Genüsse vermitteln? Ebenso geht 
uns die Tugend einer Schauspielerin gar nichts 
an; für uns gilt lediglich die Frage: hat sie Ta- 
lent oder nicht. Sie kann in ihrem Privatleben reif 
sein für Krafft-Ebings Psychopathia cexualis, 
wenn sie mich nur von der Bühne herab zwingt, 
an ihr Gretchen und Klärchen zu glauben. In einer 
Zeit freilich, in der die Pariser Balletteusen es 
auch schon mit der Moral kriegen, dürfen wir 
erwarten, dass sogar die Hetären der Strasse 
nächstens einen Schutzverband gegen die unmora- 
lischen Männer ins Leben rufen werden. Wer, des- 
sen Privatleben man durchstöbern würde, ist so ein 
Tugendbold, dass der Strafkodex der bürgerlichen 
Moral nicht irgendwie gegen ihn anwendbar wäre? 
Irgend eine Lumperei hat jeder schon einmal began- 
gen. Es sei nur das, was der Künstler leistet von 
Wert, und wir verzeihen ihm alle bürgerlichen Un- 
tugenden und Laster. Mag die Lebensweise des 
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Künstlers immerhin gemein sein, wenn er nur die 
Zaubermacht besitzt, die Bütten der Schönheit über 
uns auszuschütten, wundervoller Schönheit, die un- 
ser Herz entzückt und unseren Geist ergötzt. Ein gu- 
tes Gedicht von einem erbärmlichen Menschen fin- 
det vor den Augen Apollos mehr Wohlgefallen, als 
ein erbärmliches Gedicht von einem braven Men- 
schen. Der Himmel bewahre uns vor Gesetzgebern 
in Dingen der Schönheit, des Vergnügens und der 
gemütlichen Erregung. Das was jeder empfindet, 
ist ihm eigen und besonders, wie seine Natur; 
was ich fühle, hängt von dem ab, was ich bin. 
Hören wir doch endlich auf, den armseligen Wirk- 
lichkeiten einen so grossen Wert beizulegen und 
immer nachzuschnüffeln, ob das, was einer öffent- 
lich leistet, mit dem übereinstimmt, was er privatim 
tut. 

Auf einen Theaterdirektor angewendet, wird es 
darauf hinauslaufen, dass die beteiligten Kapitali- 
sten und Aktionäre dem Direktor alles verzeihen, 
wenn er nur hohe Dividenden erzielt. Er soll mit 
der Kunst Geschäfte machen; er muss sogar Ge- 
schäfte machen, sonst geht er zugrunde. Wenn der 
Tempel der Kunst dann zu einer hygienischen An- 
stalt für Zwerchfell-Gymnastik wird, ist das nicht 
die Schuld des Direktors. Wenn ein Direktor mit 
lustigen Schwänken oder Sensationsstücken bessere 
Geschäfte macht, als mit ernsten Werken, so gleicht 
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der Direktor einem Selbstmörder, wenn er literarisch 
wertvolle Stücke spielt. In dem Falle, der fast die 
Regel ist, demoralisiert das Publikum den Direkt 
tor, der die wirtschaftliche Verantwortung für sein 
ganzes Personal, für seine Aktionäre, kurz für alle 
die hat, die durch das Theater Nahrung, Wohnung, 
Kleidung erwerben. Wäre es, so gesehen, nicht im- 
moralisch, Klassiker zu spielen, wenn der Kitsch 
Geld bringt? 

Es gibt für den Künstler nur drei wirtschaftliche 
Möglichkeiten, die ihm seine Freiheit garantieren. 
Erstens, entweder er ist vermögend und hat, was er 
braucht, oder zweitens, er bekommt, was er braucht, 
durch eine gute Stellung, einen Mäzen, oder end- 
lich, er ist arm. Denn wenn er arm ist und folglich 
machtlos, wird er dadurch allein schon aus der Ge- 
sellschaft verdrängt. Und in dem Augenblick, wo 
er sich isoliert sieht, ist er wieder frei, spottet der 
gesellschaftlichen Moral und wird zum Bohemien. 
Man findet es dann ulkig, dass er keine Miete be- 
zahlt, Schulden macht und überhaupt in allen 
Stücken anders lebt, als der Durchschnittsmensch. 
Man gibt ihm das Recht auf seine individuelle 
Freiheit zurück; das heisst er ist gesellschaftsun- 
möglich. Folglich gestattet man ihm auch, seine 
eigene Moral zu haben, die um so freier ist, je we- 
niger die Gesellschaft von ihm wissen will. 

Und es ist gut so. Denn die Kunst gedeiht nicht 
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in der gesellschaftlichen Sphäre. Ihrem tiefsten We- 
sen nach ist sie gesellschaftsfeindlich. Seitdem die 
Künstler aber gesellschaftsfähig geworden sind, le- 
ben sie auch im moralischen Bewusst- 
sein der Gesellschaft, und sie achten streng dar- 
auf, dass nicht gegen ihre Gesetze gesündigt werde. 
Wäre der Künstler aber Bohemien, was er um seiner 
persönlichen Freiheit willen hätte bleiben sollen, 
so würde sich die Oeffentlichkeit gar nicht um 
seiner Moral willen aufregen. Wahre Künstler ha- 
ben zu allen Zeiten jenseits von Gut und Böse ge- 
lebt. Sie sind immer von einer aussermoralischen 
Sphäre umgeben gewesen und wurden in demselben 
Maasse als Künstler beeinträchtigt, je mehr sie sich 
der bürgerlichen Moral unterworfen haben. 

Diese bürgerliche Moral verdient die herzliche 
Verachtung jedes kultivierten Menschen. Sie ist 
eine billige Biedermannsmaske, die dazu dient, jede 
gemeine Fratze zu decken. Moral ist das Gemein- 
gut der Herden. Nicht an seiner Moral erkennt man 
den höheren oder inneren Wert eines Menschen, 
sondern an seiner ethischen Gesinnung. Denn 
zwischen Moral und Ethik besteht ein Unterschied, 
wie zwischen Zivilisation und Kultur, wie zwischen 
Fleiss und Talent, Sexualität und Erotik oder — 
populär gesprochen — wie zwischen gemeinem 
Holz, das durch einen Lackanstrich kostbares Holz 
vortäuscht. Die Welt ruht aber nicht auf morali- 
Poritzky _ 16 
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sehen Grundsätzen, sondern auf ethischen. Der ethi- 
sche Mensch geht ohne jeden Moralkodex den rech- 
ten Weg. 
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DIE MORAL DER GÖTTER 
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So l vie die V ölker sich bessern, bessern 
sich auch ihre Götter. 

Lichtenberg 
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Ei s ist nicht weit her mit dieser Moral. Und wir ha- 
ben nicht nötig, die Köpfe hängen zu lassen, wenn 
wir armen Staubgeborenen, die in allem bestrebt sind, 
cs den Göttern gleich zu tun, ihnen in einigen Punk- 
ten noch nachstehen. Sie haben uns nichts voraus; 
nicht einmal die Unsterblichkeit. Denn auch das 
Göttliche in uns ist unsterblich. Was rühmt man 
ihnen nach? Dass sie alle Formen und Gestalten 
annehmen können? Auch hierin stehen wir ihnen 
gleich. Sind wir nicht in hundert Jahren Staub? 
Dann Pflanze? Es gibt keine einzige Daseins form, 
die uns verschlossen wäre. Nur mit dem Unter- 
schiede, dass unsere Verwandlungen jeweils Jahr- 
hunderte währen. Aber auch hier hat der Mythus 
den Trost einer ausgleichenden Gerechtigkeit ge- 
schaffen, wenn er sagt, dass die irdischen Jahrhun- 
derte nur Augenblicke seien in den Sphären der 
Götter. Was nur heissen kann, dass ihre Verwand- 
lungen ebenso lange dauern, wie die unseren. Und 
schliesslich: wer kennt nicht jene irdischen Jupiter, 
die, sobald es sich um eine Frau handelt, sich 
ebenfalls in einen Ochsen verwandeln oder denen 
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erst ein reichlicher Goldregen die Gunst einer 
schönen Nymphe verschafft? 

Niemand zweifelt wohl daran, dass wir den 
Göttern in vielen Dingen überlegen sind. Und ver- 
gleicht man die Entstehungsgeschichte und die Ge- 
schichte der Götter, die Theogenien und die My- 
thologien mit unserer Ethik und unseren, ach, so 
umfangreichen Gesetzbüchern, so wird man bass 
erstaunt sein über die Fülle unserer moralischen und 
bürgerlichen Pflichten, gegenüber den kleinen Auf- 
/ gaben, die die Götter hatten. Denn auch ihnen 
hatte ja das Fatum, — die höchste aller Instan- 
zen — bestimmte Aufgaben und Schicksale zuge- 
wiesen. So viel steht jedoch fest: keiner der Göt- 
ter hätte ohne Murren die Last menschlicher 
Pflichten auf sich genommen. 

Ich habe überhaupt allmählich so meine leisen 
Zweifel bekommen an der Grossartigkeit der Göt- 
ter und Recken. Du lieber Gott! Mit einer Horn- 
haut gepanzert, die unverwundbar macht, stellt 
schliesslich jeder Feigling seinen Siegfried. Wenn 
ich mich in den Fluten des Styx baden könnte, der 
gegen alle Wunden feit, und wenn Vulkan mir 
meine Waffen schmiedete, nähme ich es am Ende 
auch mit Hektor auf. Im Gigantenkampf nehmen 
die erhabenen Götter des Olymp Reissaus, fliehen 
nach Aegypten und verwandeln sich, um nicht er- 
wischt zu werden, in Tiere und Pflanzen. In ruhi- 
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geren Zeiten hintergehen und betrügen sie sich nach 
allen Regeln der Kirnst und treiben gemeine Scha- 
chergeschäfte. Sie sind rachsüchtig, grausam, laster- 
haft, diebisch, verlogen und hilflos. Sie rauben und 
morden. Sie haben einen menschlichen Leib; ihr 
Körper ist mit einigen Ausnahmen (Hephästos, 
Eris) schön und stattlich, „wie es Göttern geziemt“. 
Sie führen Krieg und werden verwundet und ihr 
Blut fliesst rot. Auch unter den Göttern herrscht 
ein Kastengeist. Sie machen einen grossen Unter- 
schied zwischen Göttern, Halbgöttern und göttli- 
chen Helden. Sie haben Sinne und folglich ha- 
ben sie ebenfalls Begierden wie wir, Lüste und 
Launen, Stimmungen und Verstimmungen. Sie sind 
blind (Pluto) und verkrüppelt (Vulkan). Sie es- 
sen Ambrosia und trinken Nektar, aber wenn die 
Sterblichen ihnen opfern, wollen sie auch von 
Fleisch und Wein ihren Anteil haben. Sie gemes- 
sen alle Sinnen freuden wie wir. Sie haben Frauen 
und Männer, Kinder, Verwandte, einen Stamm- 
baum — den göttlichen Gotha ! — eine Geschichte, 
Kleider, Wohnungen. Jupiter selbst hat seine Stam- 
mesgeschichte, und das erste, was er tut, sobald er 
das Licht der Welt erblickt hat: er lacht seinen 
Vater aus. Die meisten der Götter halten sich min- 
destens eine illegitime Geliebte, der sie in irgend- 
einem verborgenen Idyll der Erde ein hübsches 
Heim eingerichtet haben. Sobald Jupiter es sich 
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leisten kann, heiratet er seine Schwester, nimmt ne- 
benher Methis zur Gemahlin, naht sich Antiope als 
Satyr, entführt Europen als Stier, betrügt Leda als 
Schwan, betört Kallisko in der Maske der Diana, 
befruchtet Danae als Goldregen und schleicht sich, 
bei Alkmene als Amphitryon ein. Er bandelt mit 
Jo an und verwandelt sie in eine Kuh, um sie vor der 
Eifersucht Junos zu schützen. Latona schenkt ihm. 
einen Sohn (Apollo) ; die Beziehungen zu Semele 
bleiben ebenfalls nicht ohne Folgen (Bacchus). 
Und das ist nur ein Teil der stattlichen Leporello- 
liste. 

Was die Göttinnen betrifft, so hält sich manche 
von ihnen mehrere Liebhaber, herkulische oder 
schöne; der Geschmack ist sehr verschieden; aber 
in dem einen Punkt sind sie alle sterblich. Apollo 
und Hermes überraschen Ares auf dem Lager 
Aphroditens und, von Apollo befragt, ob Hermes 
wohl an Stelle von Ares sein möchte, antwortet der 
Götterbote: „Ach, möchte dies doch, weitschies- 
sender Herrscher Apollo, geschehen! Dass Bande, 
dreimal so viele, unendliche, mich umschlängen, 
und ihr zusähet, ihr Götter und ihr Göttinnen alle, 
ich aber schliefe bei der goldenen Aphrodite 
und — “ ich schliesse schnell das Zitat, denn es wird 
etwas zu lebendig. Ein andermal bietet sich Aphro- 
dite dem Anchises an — kurz, sie macht sehr viele 
Götter glücklich. Es ist ein gutbegründetes Sym- 
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bol, dass ihr Tempel in Korinth von tausend Freu- 
denmädchen bedient wurde. 

Bei dieser „göttlichen“ Lebensführung mutet es 
nun drollig an, in den alten Mythen zu lesen: Als 
die Götter sahen, dass die Menschen ihre Zügel- 
losigkeit und lasterhafte Bosheit bis aufs höchste 
getrieben hatten, beschlossen sie, dieselben zu ver- 
nichten. 

Dass diese Götter endlich ihren Aristophanes 
und später ihren Lucian und noch später ihren Of- 
fenbach finden mussten, war ganz natürlich, denn 
welcher überlegene Geist konnte den Olymp an- 
ders sehen als komisch? 

Sagt man nun, dass wir die Geschöpfe der Göt- 
ter sind und dass wir den Göttern nacheifem sol- 
len, so muss man gestehen, dass das sehr bedenk- 
liche Vorbilder sind; abgesehen davon, dass wir 
ihnen längst ziemlich nahegekommen sind, wenn 
wir sie nicht gar schon längst übertroffen haben. 
Nimmt man aber an, dass die Götter uns nachge- 
ahmt haben, so folgt zwingend, dass nicht die Göt- 
ter den Menschen, sondern, dass der Mensch die 
Götter gemacht hat, dass sie unsere Geschöpfe 
sind, und uns also in keiner Beziehung als Muster 
vorgehalten werden können. 

Tatsächlich hat der Mensch die Götter gemacht. 
Er sah die wirkenden Naturkräfte, die er sich nicht 
erklären konnte, und denen gegenüber er ohnmäch- 
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tig war. Und die vergleichende Mythologie hat er- 
wiesen, dass die mit den Mythen des Sanskrit ver- 
wandten griechischen Mythen, dass die nordischen, 
germanischen und alle anderen Mythen nichts ande- 
res ausdrücken, als das Spiel der Naturkräfte. Ueber 
dem Menschen spannte sich das Firmament bis in 
die Unendlichkeit aus, azurblau, rabenschwarz, 
weiss, feuerrot, der Schauplatz kämpfenden Ge- 
wölks. Zu seinen Füssen breitete sich das Meer, 
bald in schaukelndem Schlafe, bald in wilden 
Sprüngen; es brachte ihm Segen; aber es verschlang 
auch seine Schiffe. Der Wind blies seine Segler zu 
anderen Gestaden, oder er wuchs wütend zum wil- 
den Orkan, warf die Schiffe um, verheerte das 
Land und brachte mannigfache Plagen. Der Blitz 
äscherte seine Häuser ein, das Donnergetöse lehrte 
ihn die Furcht kennen. Siechtum brach seine Kräf- 
te; der Tod verwandelte seine Lieben in stummes 
Fleisch. Der Regen machte die Erde fruchtbar. 
„Den reinen Himmel gelüstet es, die Erde zu durch- 
dringen,“ sagt Aphrodite bei Aeschylus, „und die 
Erde wird von Liebe ergriffen in dieser Ehe; der 
Regen, der vom erzeugenden Himmel fällt, be- 
fruchtet die Erde, und sie gebiert für die Sterblichen 
die Nahrung des Viehs und das Korn der Deme- 
ter.“ Wenn aber der Himmel (Jupiter) mit der 
Erde (Kybela) in Zwietracht lag, ging die Saat 
nicht auf, die Flüsse trockneten aus, die Felder 
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verbrannten und Mensch und Vieh litten Hunger 
und Not. Dann kamen die scheelen Götter: Pest, 
Raub, Mord und Tod. Aber durch Opfer und Ge- 
bet konnte man die Gunst der Götter erflehen. 
Sie waren käuflich, bestechlich, den gemeinsten 
Schmeicheleien zugänglich und an keinem irdischen 
Staat herrschte jemals ein solcher Nepotismus wie 
in ihren Himmeln. Wenn es einen Gott des Wei- 
nes gab und der Wollust, der Dichtkunst und Mu- 
sik, kurz, wenn man für jede sinnliche Leidenschaft 
und für jedes geistige und physische Bedürfnis 
einen Gott einsetzte — selbst der Deus crepitus 
stand hoch in Gunst! — so beging man ein gott- 
gefälliges Werk, wenn man die Bacchanalien und 
Dionysien, die Satumalien und Eleusinien und 
zahlreiche andere Feste feierte, die dann nichts als 
Ausbrüche animalischen Lebens sein konnten und 
in Rausch und Sinnentaumel endeten. Man lebte 
„wie die Götter im hohen Olymp“. 

Dass diese Götter innerlich und äusserlich je- 
weils den Menschen glichen, war ganz selbstver- 
ständlich, denn der Mensch konnte die Götter im- 
mer nur nach seinem Ebenbilde formen. Die Thra- 
ker bildeten ihre Götter blauäugig und rothaarig; 
die Neger die ihren schwarz und stülpnasig; die 
Anthropophagen die ihren wild, grossmäulig, frat- 
zenhaft, grotesk und fressgierig; die Griechen grie- 
chisch. Folglich könnten die Götter der Ochsen, 
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wenn sie das Bedürfnis nach Göttern hätten, im- 
mer nur wieder Ochsen sein. Und wenn Esel und 
Gänse Gemälde und Statuen anfertigen könnten, 
würden sie die Götter als Esel und Gänse darstel- 
len. „Die Frommen“ — sagt Multatuli — „machen 
einen Gott, takeln ihn lächerlich auf, und wenn ich 
dann über diese Lächerlichkeit lache, sagen sie, 
dass ich etwas Heiliges antaste.“ 

Das steht also fest, dass die Macht und die 
Grösse der Götter immer gleichen Schritt hält mit 
dem Wachstum und dem Fortschritt der Menschen. 
Gott wächst mit dem Menschen. Als Kinder haben 
wir ihn uns als einen gutmütigen, alten Herrn vor- 
gestellt, der dafür sorgte, dass wir immer unsere 
Lieblingsspeisen bekamen, und der so freundlich 
war, ein Auge zuzukneifen, wenn wir eine Laus- 
büberei begangen hatten. Als Pennäler haben wir 
unseren Gott verjagt, haben an Wotan gedacht und 
Thor, an Zeus und Apollo. Als Jünglinge haben 
wir ihn uns als Wolke vorgestellt, als das Firma- 
ment droben; er zerfloss uns ein wenig ins Unvor- 
stellbare. Dann haben wir Spinoza gelesen . . . 

Und nun haben wir Gott in uns selber entdeckt; 
haben entdeckt, dass wir immer an unser eigenes 
Gewissen appellieren, wenn wir nach einem aus- 
serirdischen Richter rufen, und dass es keine höhere 
Instanz gibt als den Ethos in uns selber. Wir haben 
alle unseren eigenen Gerichtshof in uns, sagt Kant. 
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Alles andere aber sind Konventionen und Formen, 
im staatlichen oder gesellschaftlichen Leben errich- 
tet, aber für den Einzelnen sind sie wesenlos und 
ohne tiefere Bedeutung. 


Digitized by Google 



Werke von J. E. Poritzky 

Bofko. Trauerspiel. Berlin 1893. 

Geschickte der spanischen Inquisition. Prag 1895. 

Abseits vom Lehen. Skizzen aus der Anatomie. 
Berlin 1896. 

Wie soffen wirHeinrich Heine verstehen. Berlin 1897. 

Heifige Nacht. Drama, Berlin 1897. 

Keinen Kadosch wird man sagen . . . Aus dem Ta*» 
gebuch eines Verwaisten. Leipzig 1897. 

Kasimir Wirda. Roman. 1898. 

Lamettrie. Sein Leben und seine Werke. Berlin 1900. 

Die Studentin. Roman. Berlin 1901. 

Heine — Dostojewski— Gorhi. Essays. Leipzig 1902. 

Meine Höffe. Berlin 1906. 

Proh ferne und Porträts. Essays. Berlin 1907. 

Die Gfüchfichen. Lustspiel. Berlin 1908. 

Worte Casanovas. Mit einem Essay. Minden i. W. 

Shakespeares Hexen. Ein literarhistorisches Kultur® 
bild. Berlin 1909. 

Das Herz der Nacht. Ein Buch zur Kultur der 
Seele. München 1910. 

Kufturhistorische Chara fiter hi f der. Stuttgart 1910. 

Die Bekenntnisse des heifigen Augustin. Neu 
übersetzt und eingeleitet. München 1912. 

Von jungen Phifosophen und aften Narren . No® 
veilen. München 1912. 

Liebesgeschichten. München 1912. 

Gespenstergeschichten. München 1913. 

Die deutschen Vofhsmärchen von Joh.Aug.Musäus. 
Mit einer Einleitung usw. München 1912. 

Märchenund Jugenderinnerungen von Ernst Moritz 
Arndt. Mit einer Einleitung usw, München 1913. 

Musik im Bifd. München 1914. 


Digitized by Google 



Das Herz der Nacht 

Ein Buch zur Kultur der Seele 

Geheftet M. 4. — , gebunden M. 5.50 
Hanns Heinz Ewers schreibt: „Poritzky hat den 
Essay auf eine Höhe gehoben, wie sie in Deutsch- 
land keiner ausser ihm, in Frankreich nur Remy de 
Gourmont erreicht hat. Freilich, er hat einen Fehler <Gott sei 
Dank !>, man muss eine gewisse Bildung sein eigen nennen, muss 
auf einer gewissen Stufe der Kultur stehen, um diese scharf 
geschliffenen Ideen goutieren zu können. Er ist einer 
von den ganz Wenigen, die es verstehen, über 
Tiefstes und Ernstestes zu plaudern, die auf jedes 
Pathos verzichten und die feine Grenze zwischen Sentiment und 
Sentimentalität kennen. Der englische Philosoph Bacon von 
Verulam hat einmal solche Essays geschrieben — 
vor einigen hundert Jahren — und dieser Poritzky ist sein 
Urenkelsohn . . . Hier sind Töne so feinen Humors und 
soprächtigerunddabeimenschengütigerlronie, 
ist ein Hingleiten über die glatte Fläche aller Dinge, das nie zu- 
greift zwar, aber unendlich scharf sieht . . . Auf all das Selbst- 
verständliche — das am Ende gar nicht so selbstverständlich ist — 
auf all das, was uns .ganz natürlich und völlig klar' erscheint — 
und das weder so sehr klar, noch so natürlich ist — wirft er den 
klugen Scheinwerfer seines scharfen Auges . . . Und er zeigt 
uns so merkwürdige, sonderbare Dinge . . 

Liebesgeschichten 

Novellen. — Geheftet M. 3. — , gebunden M. 4.50 
Mit Umschlagzeichnung von Maria Langer-Schöller 
Hamburger Fremdenblatt: Poritzky versteht es mei- 
sterlich, durch einen Hauch, ein Bild, ein flüchtiges Wort 
Stimmungen hervorzurufen und den Lesersogründlichzu 
fesseln, dass jede einzelne dieser Geschichten ein Erleben 
bedeutet . . . Poritzky ist ein Sehender/ vielfach trifft er den Kern 
und damit dem Leser mitten ins Herz. 

Hamburger Correspondent: Ein Buch für lite- 
rarische Feinschmecker. Jede Novelle weist spezifisches 
Gepräge auf, so in der Zeichnung, wie in der Farbengebung. 
Als ganz besonders anziehend erweist sich die Eigenart Poritz- 
kys, jedes Thema kurz und knapp und doch dabei erschöpfend 
zu behandeln ,• da ist k e i n W o r t z u v i e 1 gesagt, jeder Aus- 
druck ersichtlich mit Sorgfalt abgewogen, der kleinste Rahmen 
schliesst das Geschaffene ein . . . Eins haben alle diese Sachen 
gemein: HohedichterischeBegabungschufsie. 
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Gespenstergeschichten 

Mit Umschlagzeichnung von E. Preetorius 

Geheftet M. 3. — , gebunden M. 4.50 

J. E. Poritzkys „Gespenstergeschichten" enthaften grosse dich» 
terische Wirkungen, die durch die Meisterschaft des Erzählers 
und durch seine souveräne Phantasie erzielt werden. Er vermag 
mit diesen Gespenstergeschichten alle Empfindungen auszulösen 
vom primitiven Angstgefühl bis zum bewussten erschütternden 
Grauen vor dem Unfassbaren. 

Bald hypnotisiert uns das rein Spukhafte, jenes blutfremde Eie» 
ment, das den Menschen zum Spielball des tiefsten Grausens 
werden lässt. Bald wird der Leser in jene Sphären getragen, wo 
die Grenzen des realen Lebens scheinbar unmerklich mit denen 
des Übersinnlichen zusammenfallen. Oder es wird in gefährliche 
Klüfte des persönlichsten Selbst hinabgeleuchtet, in Abgründe der 
Seele, aus denen das unheimliche Doppel-Ich sich erhebt. 



Von jungen Philosophen und alten 

Narren 


Novellen. — Geheftet M. 3.—, gebunden M. 4.50 
Mit Umschlagzeichnung von E. Preetorius 

Kunstgewerbe fürs Haus: DasprächtigeWerk, 
das das Leben und seine Absonderlichkeiten mit Witz und 
Ernst betrachtet, sei der Anschaffung warm empfohlen. 
Hanns Heinz Ewers aus einem längeren Essay 
im „B e r 1 i n e r T a g e b 1 a 1 1" : Kleine Geschichten wie Kri- 
stall geschliffen, still, überlegen und klug! 

Die Zeit, Wien: In die Dunkelheiten und Traurigkeiten wird 
so nachdenklich und innerlich sauber hineingesehen, wie nur noch 
in den Erzählungen des jungen Dostojewski. 
BerlinerMorgenpost: J. E. Poritzky reizen als Psycholo- 
gen eigenartige Erlebnisse, immer aber sonderbare Charaktere. 
Vornehmlichisterunterdenenzunennen,diedas 
Wesen der Kindesseele erfasst haben. Er erzählt 
ohne Prätentionen in einer gemütlichen Art. Ichkennewenig 
Novellenbücher, diesichzumVorlesensoeignen 
-wiedassein e. 


Drude von Mänidce und Jahn in Rudolstadt 
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